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Don Roberto Cunninghame Graham 


Por B. SANIN CANO 


Los literatos colombianos que 
no conozcan el nombre de Oun- 
ninghame Graham y de algunas 
de sus obras Sufren de lo que lla- 
man los teólogos ignorancia in- 
vencible. Escribió dos libros acerca 
de la historia, la naturaleza y las 
costumbres de nuestro país y fué 
amigo de casi todos los colombia- 
nos amantes de las letras o inte- 
resados en los problemas vita!es 
que pasaban por Londres o ha- 
cian larga demora en esa ciudad. 
Pérez Triana, S. Restrepo, José 
María Núñez, Antonio José Res- 


trepo, Tomás Eastman, E. Zule- 
ta. Roa, Joaquín F. Vélez y otros 


muchos residentes o transeúntes 
gozaron de su trato en las hospi- 
talarias riberas del Támesis, y 


admiraron su nativa gracia de 
camarada. 


conversador y buen 
Sus relaciones con Pérez Triana 


despertaron en él simpatías por... 
Jos colombianos y por todo lo re- 


lativo a Colombia. Al estallar la 
guerra de 1914 era 
único país de América no visita- 
do por él; pero su curiosidad in: 
Ssaciable de ver y apreciar nue- 
vos horizontes y gentes descono- 


cidas le impulsaba hacia la dos 
tas meridionales del Caribe. Visi - 


tó el país en 1917 en'muy desfa- 


vorables circunstancias para nos”. 


otros. Vino a estudiar las posibi- 
lidades de hacer un negocio de 
ganado para muchos años, pero 


uña diplomacia incomprensiva y 


lenta desvaneció sus planes. Co- 
lombia en 1917 no debía de ofre- 


cer un espectáculo muy agradable 


al viajero legado de Londres con 
la visión fresca de la Argentina, 
el Uruguay y el Brasil en las re- 
ceptivas y penetrantes pupilas. 
De su viaje, sin embargo, sacó 


una impresióni duradera. Se én- 
_teró de que los conquistadores ha- 


bian hallado en la meseta cen- 
tral de los Andes septentrionales 


una cultura moribunda, no - tan 


rica ni tan interesante como la 
de los amtecas o los incas, pero 
digna de estudio por muchos ds 
sus aspectos. Escribió “La Con” 


Colombia el 


Í =— De El Tiempo. Bogotá. Marzo 29 de 1936. — 
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R. Cunninghame Graham 


quista de Nueva Granada”. Re: 
corrió el valle del Magdalena, las 
sabanas de Bolívar, las ciudades 
del Atlántico y compuso y escri- 
bió “Cartagena y las riberas del 
Sinú”. En sus colecciones de ar- 
tículos posteriores a aquella fe- 
cha hay descripciones del paisa- 
je magdalenense y de la vida na- 
tural en esas regiones de un po- 
der .evocativo irresistible y de 
una realidad lacerante. 


Si es verdad que las facilida- - 
des de tránsito y la capacidad de : 


movilizarse constituyen uno de 
los mejores índices para medir la 
civilización del mundo y de sus 


gentes, Cunninghame Graham, 
don Roberto, como le llamaban 
sus amigos, ingleses, españoles y 
americanos, era el modelo perfec- 


Sabía de las excelencias del pla- 
to chinesco y del cuchuco bogo 
tano. Le admiraron y le quisieron 
las mujeres de Egipto, de Suiza, 
de su patria; incomparable des" 
de este punto de vista. Hablaba 
varias lenguas con distinción y 
elegancia y había  paseado su 
aventurera inteligencia de fino 
letrado por cuatro o Cinco litera- 
turas con amor cauteloso y sin 
preocupaciones de ningún géne- 
ro. Escribió una historia del im- 
perio jesuítico en el Paraguay y 
la leyenda un tanto forzada de 
Candelario Obeso. Solíamos ver- 
le sus amigos antes de 1914, a las 
dos de la tarde, en el salón de 
lectura del Museo Británico, so- 
bre los infolios de los cronistas 
de Indias, y a las cinco en los sa- 
lones de té más elegantes de 
Bond Street, en la mejor” compa- 
ñía del mundo. 

Toda clase de definiciones se 
habían inventado para fijar las 
facetas variadas, contradicto- 
rias, inverosímiles de su exclusi- 
Va personalidad. Fitzmaurice - 
Kelly propuso esta definición del 
literato: “Un hidalgo escocés que 
se pone a escribir por pura con- 
descendencia”. Otros con inten- 
ción acídula le llamaron con el 
título de un poema de Shake” 


. Speare, “el peregrino apasiona” 
Frank Harris, máligno y . 
talentoso, le llamó “un aficiona- 


do”; 


do de genio”, y Conrad, su ami” 


"go apasionado, su admirador sin 


to del hombre moderno y del su-- 


percivilizado. No es posible decir 
en qué metro cuadrado del pla- 


neta dejó de posarse su planta o. 


el callo de sus corceles. Conocía 
y respetaba el mundo musulmán 
como el cristiano y el budista. 
En el norte del mundo, a las ho- 
ras del verano, $e hallaba tan 
bien como en el trópico. Apre: 
ciaba las costumbres de Teherán 
con la misma generosa moral que 


las de la Boca en Buenos Aires 


límites, le llamó “Principe Erran- 
te” en earta dirigida a Mrs. 


-Dummet, la incomparable ami- 


ga. el genio tutelar de Cunnin- 
ghame Graham en sus últimos 
años, un talento femenino am- 


plio, generoso, libre, capaz de las . 


supremas elegancias: 
Era un enigma para los ami" 
gos de Cunninghame Graham el 


origen del irresistible encanto 


que emanaba de su personalidad. 
Para los aristócratas y los zán 

ganos de la alta vida social ingle” 
sa el atractivo de don Roberto 
estaba en la naturalidad. Las 
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mujeres inteligentes se dejaban 
fascinar por su gracia nativa, la 
“sans fazon” en el porte y la rli- 
“ queza señorial de su estilo en el 
habla corriente. Los literatos a 
quienes arrastraba en los clubs 
políticos, en las reuniones case- 
ras, en las tabernas literarias no 
sabian qué decirse: “Sabe o no 
sabe?”, se preguntaban; “Nos 
enseña o quiere aprender de nos- 
otros?” “¿Cree en la literatura o 
pasa frente a ella como ha pasa- 
do sonriente y superior al lado de 
la fortuna?”. Todos, muchos a 
pesar suyo, sentían el influjo 
magnético de aquella personali- 
dad. Su presencia tenía mayor 
encanto que sus libros; su pala- 
bra sobrepasaba y con mucho la 
fascinación de sus escritos. Sin 
duda había para esto muchas ra- 
zones, algunas de ellas impene” 
trables, como el magnetismo per- 
sonal o el atractivo de su fisono- 
mía y de su voz; pero hay algu" 


-* nas susceptibles de ser analiza- 


das. Quiero detenerme en una de 
ellas. Cunninghame Graham ha- 
blaba o escribía siempre en pri: 
mera persona, pero nunca de sí 
mismo. Este modo de introdu- 
cirse predispone en favor de la 
persona. Hay gentes que empie- 
zan las conversaciones diciendo: 
“No puedo tolerar las corbatas 
verdes, ni el dulce de brevas”, o 
en una esfera más avanzada: 
“En materia de zarzuelas tengo 
mi gusto formado; prefiero a to- 
das, “Las campanas de Cornevi- 
lle”: o confidencialmente: “A mí 
me quieren mucho en casa de 
las Uñates”, o casi en secreto pero 
con voz muy perceptible: “Cuan- 
do yo tuve relaciones con la Gas” 
para, marquesa de las Heras, cu- 
ya desventurada pasión no me fué 
posible corresponder”; y una so- 
la de estas frases basta para pre” 
disponer en contra de sus auto” 
res. Cunninghame Graham ha 
referido en sus libros todos los 
grandes y pequeños sucesos ocu” 
rridos a su alrededor y nunca de- 
la escapar una de aquellas fra- 
ses. Narra y piensa en primera 
persona, pero al lector le parece 
que es otra la narradora y el mis- 
mo, el lector, quien está pensan” 
do. Tal vez en la fascinación per- 
sonal emanante de Cunningha" 
me Graham influya esta actitud 
natural desde luego y por lb mis" 
mo doblemente efectiva. Césal 
no decía yo sino “César” y nunca 
hablaba de sus gustos ni prefe” 
rencias. 

Veamos algunos enisodios de 
- la vida de don Roberto. ¡Ein 1886 
de regreso en la Gran Bretaña, 
después de haber corteéjado a la 
suerte en México y la Argentina, 
durante diez y seis años, se hizo 
elegir miembro del parlamento y 
en la cámara de los comunes, él, 
aristócrata de sangre, de educa- 
ción y de amistades, tomó a súu 
cargo con gran lealtad y coraje 
la defensa de los desheredados, 


de los humildes y de los oprimi- 
dos. Para protestar contra los 
abusos e injusticias asignables al 
gobierno en esos días Históricos, 
Cunninghame Graham :y Otros 
amigos suyos organizaron un mi- 
tin de protesta destinado a reali: 
zarse en Trafalgar Square. La 
policía negó el permiso. Gra 
ham, John Burns, el futuro mi- 
nistro liberal que renunció su al” 
to puesto, antes que firmar en 
1914 la declaración de gutrra, 
Wilfrid Boscawen Blunt, poeta 
de nación, prosista adamantino, 
corazón de roble; William Morris, 
el benefactor de las clases pobres 
en el empeño de hacerles amar 
la vida y gustar el arte, Edward 


Carpenter, sabio de entendimien- 


to y dulce de corazón, con otros 
muchos ingleses, escoceses e ir- 
landeses insistieron en reunirse 
alegando que Inglaterra era el 
país de la libertad de palabra y 
de pensamiento. Dejó, si acaso, 
de serlo ese día. Maltratado, en- 
sangretado, ultrajado Cunning” 
ham con sus fieles compañeros 
fué dar a la cárcel. Cuando se 
supo en la dirección de la maz: 
morra que Graham era miembro 
del parlamento le ofrecieron po" 
nerlo en libertad. Desechó la 
oferta singular. Debían soltarle 
con Burns o dejarle con él. Pasó 
la noche sobre una tabla y al día 
siguiente fue libertado con Burns 
sin condiciones. Después, en la 
cámara y en la prensa tuvieron 


que oirlo. Parcialmente se había 


renovado la libertad de palabra 
y de pensamiento. Dice Bernard 
Shaw: “La cámara fuerte en su 
estupidez no le entendió hasta 
que Grabam en un momento de 
inspiración expresó un senti- 
miento universal mandando la 
cámara al diablo por su hipocre- 
sía. De toda la elocuencia de ese 
parlamento de imbéciles no que- 
da más que un sonoro reniego. 
Esa gruesa pálabra ha sobrevi- 
vido a los discursos ministeriales 
de ese año como la palabra de 
Cervantes sobrevive a las senten- 
cias oraculares de los jueces y 
algunos alguaciles que le pusie- 
ron, a él también, en la cárcel”. 
En una de sus oraciones parla- 
mentarias de esos días dejó Cun- 
ninghame Graham escapar la 
frase de que Gran Bretaña era 
una factoría en que 30 millones 
de personas trabajaban para sa- 
tisfacer el lujo v la ociosidad de 
treinta mil privilegiados. Hoy la 
frase ha perdido de su virulen- 
cia porque de los treinta millo- 
nes algunos han entrado a los 
parlamentos y cobrar rumbosas 
dietás. pero en 1887 tales expre- 
siones sonaban como sactrilegios. 

Conocí a Cunninghame Gra- 
ham en 199 en casa de Pérez 
Triana, su íntimo amigo. en Lon- 
dres. En la presentación inquíi- 
rió Graham: “Es este el caballe- 
ro que definió a Londres dicien- 


- do que €es la más numerosa aglo- 


meración de filisteos en existen- 
cia desde la muerte de Sansón”. 
El incriminado no pudo negarlo: 
la frase constaba por escrito. 
La letra, el manuscrito de 
Cunninghame Graham tenía fa- 
ma de obscurs y  destartalada. 
En 1913 envió a “Hispania” un 
artículo escrito en inglés, de - Su 
puño y letra. Me lo pasaron pa- 
ra traducirlo. Traté de leer:o an- 
tes de ponerme a la obra. Tenía 
páginas más recónditas que las 
inscripciones cuneiformes. El di- 
rector del periódico le dijo por 
teléfono que su manuscrito resul- 
taba ¡legible. “Esperaba la noti- 
cia”, dijo Cunninghame Graham. 
“No hay en todas las islas bri- 
tánicas sino una persona capaz 
de descifrar mis manuscritos. Es 
la señorita X de Glasgow. Mán- 
denle el artículo”. Así se hizo. La 
dactilógrafa devolvió el artículo 
copiado en máquina, pero con un 


espacio en blanco, lugar de una. 


palabra cuyos signos habían es- 
capado a la experiencia de la 
copista. Fuí a ver a don Roberto 
para que llenara el blanco. Se ca- 
1ó las gafas, miró su manuscri- 
to, leyó el párrafo en letra de 
máquina, interrogó mentalmen- 
te su lúcida conciencia y me di- 
jo: “Vaya! que yo tampoco pue- 
do leer la palabra! Pero ponga 
usted “denso”: creo que guarda 
el sentido”. Puse “denso” y me 
quedé pensando: “Si la señorita 
pone “duro” no habríamos con- 
sultado al autor, y en tantos ma- 
nuscritos que ella copia, cuántas 
veces pondrá su sentido de lo 
real palabras que acaso pugnen 
con el sentido de lo maravilloso 
que asiste en ocasiones a Cun- 
ninghame Graham ” Crean us- 
des en la autenticidad de los tex- 
tos. 

Por un negocio en que tenían 
o habían de tener parte Pérez 
Triana, don Roberto, Federico 
Vidiella y otros amigos, negocio 
frustrado a causa de haberlo de- 
jado conocer Cunninghame Gra- 
ham, se terminaron en 1915 las 
amistades entre éste y don San- 
tiago. Un año después, pocos 
días antes de su muerte, Pérez 
Triana le dijo a uno de sus ami- 
gos que le arredraba el pensa- 
miento de morirse sin haberse 
reconciliado con don Roberto. a 
quien había querido entrañable- 
mente. Acudió el intachable ca- 
ballero al llamamiento. Cuando 
Pérez Triana me refirió la entre- 
vista y la reconciliación, llora- 
ba como un niño y sus sollozos 
conmovieron a la roca presente. 
Murió cuatro días más tarde. 

Don Roberto hablaba varias 
lenguas, entre ellas el italiano, 
con alguna fluidez. Le presenta- 
ron una noche en-casa de Pérez 
Triana a un diplomático colom- 
biano, diciéndole que venía de 
Roma, donde había estado seis 
años, y no hablaba inglés. Cun- 
ninghame Graham por compla- 


cerlo, le habló en italiano. El 
diplomático observó que no ha- 


blaba esa lengua, pero hablaba . 


español. “Y cómo se las compu- 
so usted para vivir seis años en 
Roma y no aprender el italla- 
no?”, le interrogó don Roberto: 

Hablaba Cunninghame  Gra- 
ham el español como un anda- 
luz bien hablado. Su madre na- 
ció en Caracas. Un tio suyo, cón- 
sul británico en Málaga, lo reci- 
bía de visita durante las largas 
vacaciones de las escuelas públi- 
cas inglesas, de modo que el ado- 
lescente se apoderó del MHiabla 
caste.lana con los mejores maes- 
tros. No hablata tan bien el ita- 
liano, pero gustaba de expresarse 
en esa lengua. De visita a la ho: 
ra del té en casa de unas amigas 
en Florencia, se hablaba de mo- 
das. Entró una señora con un 
sombrero un tanto vistoso. “Che 
bello sombrero”, dijo Graham. 
Las señoras se miraron 'nas A 
otras creyendo hallar ¡intención 
en la palabra usada. Don Roberto 
medio confuso insinuó esta vez 
en correcto italiano: “Ho sbaglia- 


to?” (me: he equivocado?) y en- 


tonces una de las graciosas flo- 


rentinas corrigió, suave y floren- 
tinamente: “Noi diciamo capello, 
ma come Lei dice e proprio piu 
bello”. (Nosotras decimog “ca- 
pello”, pero como usted dice es 
sin duda más bonito) . 


John Morley, gran personaje 


liberal de los tiempos en que 
Graham ensayaba a sabiendas 
de su incompetencia para ese 


triste oficio, sus pasos de parla- - 


mentario, John Morley el tipo 
del liberal victoriano, admirador 
de los enciclopedistas y defensor 
tenaz de los privilegios del capi- 
talismo, tuvo en la cámara su 
encuentro con don Roberto, 
1887. Don Roberto había califi- 


cado días antes de “ardid des- - 


honorable” la respuesta evasiva 
de un ministro de la corona 4 
una moción para discutir el de- 
plorable estado de algunos traba: 
jadores. El presidente de la cá- 
mara tuvo por antiparlamenta- 
rios tantó el sustantivo como el 
adjetivo y le pidió a Graham que 


los retirara. Don Roberto dijo: 
“No retiro nada”, y le expulsa- 


ron de la cámara por unos días. 
Cuando volvió a su lucha parla- 


mentaria, dijo en un discurso: 


“Debemos deshacernos de la mi- 
seria que nos rodea, debemos eli- 
minar cuanto tienda a brutall- 
zar y degradar la naturaleza de 
esas pobres gentes; y estas medi- 
das (las de protección a la <la- 
se obrera), aunque las tachen de 
sentimentales, don infinitamente 
más eficaces para disminuir la 


-clase de los criminales que las 


leyes punitivas por más severas 
que sean”. En este punto del de- 
bate, John' Morley interrumpió 
para calificar al orador de “fi 
lántropo profesional”. Cunning- 
hame Graham replicó sin demo: 


en. 


| 
t. 
El 
| | a A 
y 
| 
A 


- 


REPERTORIO 


AMERICANO 


355 


ra, indignado pero con gran se- 
renidad: “Pregunto si el honora- 
ble caballero se vale de su posi- 
ción de ex*ministro para rebajar- 
me Y lanzar contra mí un insul- 
to, apellidándome filántropo pro- 
lesional”. Morley perplejo, al 
comprender la imprudencia y la 
iniquidad de su concepto, pidió 
satisfacción y retiró sus palabrás. 

Algún importuno sin voluntad 
acaso de mortificar interpuso 
una vez en sociedad esta obser- 
vación, dirigida a don Roberto: 
“Dicen, señor Cunninghame Gra- 
. ham, que sus libros no se venden”, 
“Es una exageración — respon- 
dió el importunado — a los trein- 
ta años de su publicación, algu- 
nas personas los solicitan ante 
los libreros de viejo”. ' 

Em los últimos días de su vida, 
don Roberto dejó de ser en Lon- 
dres un personaje para conver- 
tirse en una institución de la 


isla: Representaba en ideas, en 
gustos, en elegancias del espiri- 
tu y de las apariencias la fórmu- 
la concisa de lo que había sido 


el inglés de las clases más cultas 


hace cuarenta años: un hombre 
libre, afable, refinado sin afer- 
tación, franco y leal con sus ami- 
gos, despreciativo con nadie. Po: 
seyó todas las buenas cualidades 
del inglés victoriano de la ú'ti- 
ma época sin la arrogancia na- 
cionalista, sin la terquedad im: 
perialista, tan lejos de la bambo- 
lla patriotera al estilo de Rud- 
yard Kipling como de las para- 
dojas deslumbradoramente an- 
tibritánicas de Oscar Wilde. 

Su ironía era limpia y bien- 
quista, jamás usada nominal- 
mente en contra de los débiles ni 
de los pobres de espíritu. Como 
su amigo Hudson el argentino de 
Quilmes, que subió con su plu; 


ma a las alturas de la mejor era 
literaria inglesa del siglo pasa- 
do, odiaba las máquinas y la era 
por ellas simbolizada. Don Ro- 
berto se dolía de la rápida y opu- 
lenta transformación argentina, 
diciendo: “El país se asienta, no 
lo dudo. La biblia en español les 
será puesta en las manos por la 
fuerza a los que no saben leerla; 
el ganado criollo, de los vastos y 


apartados cuernos, será reempla- 
zado por el Hereford y las razas 


de asta menguada; donde el ñan- 
dú (avestruz) se contoneaba en 
plena velocidad pasará bufandc 
el tren de mercancias. La civili: 
zación que planta uon más se- 
guriídad su exhausta lata de sar- 
dinas como un sello en la super- 
ficie del planeta, que la Provi- 
dencia (para convertir a Cons- 
tantino) su cruz en los cielos con 
el palio de sombras y de hipo- 


cresías que de ordinario la acom: 
pañan habrá descendido sobre 
las Pampas. En vez del gracioso 
anuncio sobre caballos extravía- 
dos, firmado por el alcalde. en la 
puerta de la pulpería un orondo 
cartero de la telegrafía en la es- 
tación ferroviaria de madera in- 
formará a los plácidos vecinos 
acerca de la durabilidad y fir- 
meza de las telas grises de a'go- 
dón para pantalones. ¡Ay de mí! 
¡Ay de la pampa!” 

Ha muerto. Con él lanza el úl- 
timo suspiro lo mejor de una 
época hermosa, estrangulada y 
calumniada por los odios nacio- 
nalistas. Pensando frente a Su 
tumba en lo que era y en lo que 
ha venido a ser el mundo, Se im- 
ponen estas palabras de Cardu- 
ceci: “Oh generacioncilla de esto- 
pa, cubierta con una mano de ye- 
so color de sangre y de hierro!”. 


i¡Cunninghame Graham 


La ascendencia española de este gran escritor inglés.—Sus trabajos sobre 
la historia de Hispano-América.—«Donde los españolas fueron, el 
indio lleva calzones..»—Inglaterra, por medio de sus 
Almirantes, maquinó cóntra la integridad de la 


Mi querido Lenc: 


= Envío del autor.—Bostor, E.E. UU. = . 


Gran Colombia. 


factor de alguna significación en los futuros 


juegos de la política. 


tros: 


parse bien del asunto, vivió en los Llanos 
de Venezuela por varios años. No he visto 
un solo comentario de la prensa colombiana 
sobre tan interesante obra, lo que me hace 
creer que allá es ignorada. . 

También quiero referirme aquí a otras va=. 
rias obras de Graham sobre asuntos nues. 


The Conquest of the River Plata 
A Brazilian Mystic 


Cartagena and the Banks of Sinú River 


Hernando de 


Pedro de Valdivia 


A 


En su muy interesante nota sobre Cun. 
ninghame Graham publicada en El Tiempo, 
edición del 21 de marzo, olvidó Ud, un de. 
talle muy importante, o sea la ascendencia 
'española, por parte de madre, de este gran 
escritor inglés. 

Dice usted que era muy inglés, pero con 
algo o mucho del alma latina. Pues esto se 
explica por este dato que paso a usted, pa. 
ra la prensa de Colombia. Va de cuento: 

Fué abuelo materno de Mr, Graham, el 
Almirante de la Escuadra Inglesa Charles 
Elphinstone Fleeming, casado con doña Ca. 
“talina Paulina de Fleeming, hermosa dama 
española. 

En 1828 el Almirante estaba en comando 
de la Escuadra Inglesa estacionada en las 
Antillas y su “flagship” era el H. M. Bar. 
ham. Destinado a Caracas en comisión se- 
mi-política, ocurrió que al llegar a la Guay- 
ra, su esposa que lo acompañaba a bordo 
del buque, dió a luz una niña, que vino a 
ser la madre de Cunninghame Graham, el 
“Don Quijote” inglés. 7 
Apenas pudo la esposa del Almirante 
Fleeming montar una mula, entonces el úni. 
co medio de transporte en esas montañas, se 
dlirigió con su esposo y la pequeña niña a 
Caracas. Allá vivieron en una antigua ca- 
sa española, muy cerca a la Catedral de esa 

ciudad. | 
- El Almirante, que iba y venía en viajes por 
las Antillas, pasaba buenos días en Caracas 
y así vino a ser gran amigo del General Páez, 
entonces Jefe Supremo de Venezuela. Hay 
hasta la posibilidad de que tomó gran parte 
en la separación de Venezuéla de Colombia, 
por aquello de que las potencias mayores 
siempre tienden a recortar, desmembrar o 
reducir cuanto pueda llegar a ser fuerza O: 


En honor de este Almirante, dió Páez una 
suntuosa comida en su histórica mansión La 
Viñeta. Alí se entonó una canción com. 
puesta para tal ocasión. El coro decía así; 


Venid hijos Hustres 
De Vespucio y Golón 
A conocer a Fleeming 
Honor de su nación 


Esta abuela españolísima de Graham y la 
madre suya nacida en suelo hispáno ameri- 
cano, explican, pues, ampliamente, la muy 
marcada simpatía del escritor inglés por las 
cosas españolas y muy especialmente de His. 
pano América. Lo llevaba en la sangre! 

Ignoro si en Colombia conocen el libro de 
Graham sobre el General Páez, publicado en 
1932, por Macrae Emith €: C% de Filadelfia 
y dedicado a Juan Eaton Kent, de San Fer. 
nando de Apure. | 


Tal obra está. calcada sobre la autobiogra- 


bía de Páez, pero con notas muy interesantes 
de Graham y para escribirla, para empa.- 
4 


A Vanished Arcadia, y 
The Conquest of New Granada. 


Esta última obra se publicó en Boston en 


. 1922 por Houghton Miffin C% y está dedica- 
«da “A don Guillermo Valencia, excelso poe. 


ta, orador armonioso e irresistible, honra de 
las letras españolas en América”. (La dedi. 
catoria está en español). | 
Desgraciadamente esta obra tiene muy po- 
co de original. Toda ella es casi una tra- 
ducción del Compendio Histórico del Descu- 
brimiento y Colonización de la Nueva Gra- 
nada, por el Coronel Joaquín Acosta. Yo he 
tenido la paciencia de cotejar algunos ca- 
pítulos y' resultan una traducción literal, en 
veces hasta descuidada, de la obra de nues. 
tro compatriota. Naturalmente, ella tiene el 
mérito de que ayuda a divulgar nuestra his. 
toria entre las gentes de habla inglesa y en 
gracia a -esto, en alguna ocasión me opuse 
con éxito completo a la crítica que quería 
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Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube" 
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hacer a Graham por dicha razón, un muy co- 
nocido escritor de este país. 

Graham, como dice usted, fué un gran ami. 
go de Pérez Triana. Cuando éste murió, re- 
cuerdo que el escritor inglés dijo que la me- 
jor música de cámara que había oído en Lon. 
dres era en los recibos de Gran Señor que 
acostumbraba dar nuestro compatriota. 


Una frase de Graham, muy famosa, que n 


hay que olvidar y que vale por todo un w 
lúmen, fué cuando, en respuesta a las acu- 
saciones de crueldad que los de habla ingle. 
sa hacen a los españoles en sus relaciones con 
los indios, Graham dijo: “Donde los españoles 
fueron, el indio lleva calzones...” 

En efecto: el indio en este país fué expo. 


* liado, aniquilado por los colonos sajones, de 


cuya crueldad nadie habla. Los que aún que- 
dan, como una curiosidad, viven en las re. 
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servaciones y llevan plumas. En la India, 
después de cientos de años de dominación in. 
glesa, los indostanes viven al margen de la 
civilización moderna. Allá, como dijo el gran 
poeta, Rabindranath Tagore, en una confe- 
rencia que hace años tuve la fortuna de oírle 
en la Universidad de Harvard, el inglés ape- 
nas ha arañado el suela:con sus ferrocarriles, 


malecones e implemeñtos agrícolas, pero no . 


ha tocado el corazón del pueblo... Este mila. 
gro, debemos decir nosotros, sólo lo ha rea- 
lizado la raza española,- que a donde fué ha 
dado a las gentes cuanto tiene de suyo, bue- 
no o malo, y los ha hecho parte integrante de 
su mundo. 

Graham, inglés en su porte, era ciertamen. 
te original, romántico y en más de una vez 
requirió la tizona para defender a los pue- 


blos de habla española, En su obra sobre 
1 


Páez, al referirse a los proyectos de 'Bolí. 


var para libertar a Cuba, dice que el Ejér. 
cito de Venezuela y Nueva Granada era en 
aquel tiempo, en todo el Continente ameri- 
cano, la mejor fuerza combatiente bajo las 
armas. Esto explica que Inglaterra. oculta. 
mente intrigára para disgregar el bloque 
grancolombiano y enviar a esas misiones con. 


'fidénciales a su Almirante. 
Por lo demás, el nombre Fleeming tiene 
buenos ribetes de nombre irlandés; por esta: 


razón Graham y Bernard Shaw, irlandés le. 
gítimo, se dan las manos en las travesuras 
de su pluma y de su ingenio! 

Cordialmente suyo, 


Enrique Naranjo Martínez | 


Boston, abril 20 de 1936. 


Versos nuevos 


de GRIS k trasladar la sinfonía... 
= Envío de la autora. Costa Rica y junio de 1936. = a 
Azulejos Inventario 
1 Barco” primitivo semeja 


Es la noche la vitrina 

hecha de opaco cristal; 

allá exhibe Dios sus joyas 

por no herir nuestra retina. ; 
2 

El relámpago le hizo 


el cansado buey viejo 
que tira del arado. 


Arando 


¡Gui! ¡Gui! 
Van lentamente 


del año que se va, 
tengo yo, subrayada, 


una suma total. 
1936. 


» 


minuto por minuto, 
hice ja entrada, fiel; 


Son casi jeroglíficos 


la avecilla retardada. . 
Y quisiera al pentagrama 


A De enero hasta diciembre, 


de este constante Haber. 


Crepuscular 


La tarde no quiere irse, 
ni la noche quiere entrar. 
Todo está sin definirse: 
no es oscuridad nocturna 
ni diáfana luz solar. 


Los perfiles de los montes 
como en gueños se entreven..., 
Se adivina tras las nubez | 
algún celaje distante. 


Las torres de la ciudad 
parecieran, por lo vagas, 


señales telegráficas 
por entre oscuras nubes 
a tormentas lejanas 


3 


Cada ventana enmarca 

un bello cuadro que al pie 
lleva una firma divina: 

El Pintor de la Creación. 


4 


Reverberan, con el sol, 
las rígidas paralelas, 
semejando dos serpientes 
de metálicas escamas 

que apuestan una carrera. 
Pasa el tren..... 

y les mata la ambición. 


5 


En surcos, la tierra 
parece un mar moreno. 


los bueyes; 

se ofrece la tierra, 

- ardiente, 

al beso fértil del sol. 


¡Gui! 


Se lleva el viento lá voz.. 


Sinfonía 


Traigo los oídos 

llenos de riiidos 

extraños 

que suavemente 

se prendieron o 

al pasar por los caminos: 
crii — crii — juízz! 
tacatacatacaaa 
tocotocotocooo 
en un tono diferente; 


:*  croac — cfoac, 


cúu — cúu — buzz! 


bi...chio, chip, chip, chip... 


In angello cum libello—K' empis.— 
En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


NIS 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


que sólo yo puedo leer. 


Cuatro de ellos componen 


mi máximo capital. 


Cón £l sellé mi libro 


y lo di a la Eternidad: 
Amor. 


Grifo 


Campesino que has roto 
con tu grito estridente 
el cristal transparente 
de esta tarde estival. 


Embriagado, inconsciente, 
ensuciaste el silencio 
de cejleste color 


que adornaba el ambiente. 


Más sensato que tú 

fué el grillo inocente 
que acalló su violín 

y adoró al sol poniente... 


FABIRI CA NACI ONAL DE LIG ORES 


SAN JOSE, COSTA 


Diciembre 31 de 1935, 


dibujo a medio borrar. 


Con temor llegan los ruídos 
de distancias muy remotas: 
el persistente rodar 

de la carreta cansada; 


desentonado ladrar 

de perros de la campiña; 
voces de chiquillería 

que vienen desde el pinar. 


Y ha llegado hasta aquí, 

con sones de pastoral, | 
la voz del Angelus, suave, 
para recordar que es hora 


de que todo entre en la Paz. 


Buho 


En mi mano tuve 
un buho agorero 
de plumaje negro 
y el oja avizor. 

Y como es sombrío, 
en todo, mi ser, 

el ave nocturna 
creyó que mi mano 
era la penumbra 
del anochecer... 


lronía 


Nunca vi carcajada 

de mayor ironía 

que en la cara feliz 

de una yunta de bueyes, 
Remolcaba, orgullosa, 
sim salir de su paso, 
automóvil que ayer 

de tanto correr 


en la calle enfermó. =. 
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Grasset, el editor parisiense, ha 
publicado una serie de volúme. 
nes agrupados bajo el título de 
“Pour. mon plaisir”. He tenido 
muchas veces ocasión “dde felici. 
tarme de que para placer suyo 
haya contribuido al mío. Y cuan. 
do me interrogan acerca de las 
traducciones publicadas en la edi. 
torial que dirijo, cuando insisten 
en la necesidad de trazar un plan 
y seguirlo, cuando se impacientan 
y me reprochan: ¿por qué esta 
obra” y no aquella otra?, siento 
que sólo puedo verídicamente res. 
ponder: para mi placer. Grasset 
tiene cien veces razón. 
_Entendámonos sobre esto de 
“mi placer”. Yo, personalmente, 
no tengo necesidad de traduc. 
ciones para leer los textos ingle- 
ses o franceses. Leo con mucho 
más gusto en estas dos lenguas 
que en la mía. Pero hay quienes, 
por una u otra razón, no han po- 
dido salir del español. Tengo 
amigos que han quedado prisio. 


neros de él. Y seguramente mu- 


chos amigos desconocidos se en. 


cuentran en el mismo caso. En: 


ellos pienso, pues el prurito de 


compartir con el mayor número 


posible -de personas las lecturas 
que me entusiasman, ha sido 


* siempre violento en mi (vicio tan. 


to más impune cuanto que los li. 
bros pertenecen a ese género de 
auténticos tesoros que no dismi. 
núyen al ser compartidos, sino 
que aumentan). 

Este breve preámbulo en que 
tanto sitio ocupa el “yo odioso” 


(encubierto o no, es el que le co... 


rresponde siempre en todos los 
escritos, y me sonrío de quienes 
pretenden lo contrario), era indis- 
pensable para llegar a esto: a mis 
amigos conocidos y desconocidos, 
es a quienes ofrezco “para mi 
placer” la traducción española de 
la obra capital de Jung: 

Los profanos pueden interesar- 
se en esta obra tanto como los 
especialistas. Para los que gus. 
tan de novelas, diré que es apa- 
sionante como una novela. Para 
quienes no gustan de ellas (baje- 
mos la voz, los novelistas podrían 


_oírme), diré que es apasionante 


como esas novelas que nos fasci. 
nan precisamente porque se pa. 
recen a obras científicas, a ensa- 


-yos (lo que les hace decir a los 
Críticos entendidos que son nove- 


las fracasadas). Cada cual podrá, 
pues, encontrar ahí lo suyo. 
El hecho indiscutible de la exis. 


tencia de dos tipos humanos esen. 


ciales, antagónicos (que a su vez 
se subdividen y ramifican), y las 
incomprensiones mutuas, las dis- 
cordias que de esto derivan, no 
sólo en el campo de la psicología 
analítica y en otras esferas de la 
ciencia, sino muy particularmen.- 
te en las relaciones de trato per- 
sonal entre los hombres, es- la 
médula de este libro extraordi. 
nario, | 

Hace siglos que el puñadito de 


Maneras de ser 


Una visita a Jung 


Por VICTORIA OCAMPO xs 
= De La Nación, Buenos Aires 26 de abril de 1956. = 


Aquí el cerebro le hizo cancha al viento... 
Madera de Laporte 


seres perspicaces que en todos los 


_fiempos (una vez pasado el del 


pithecanthropus erectus) es la sal 


de la tierra, se había percatado 


de la existencia de dos tipos de 
hombres. Se les ha bautizado de 
diversos modos según las épocas. 
Jung, de acuerdo con la suya, los 
llama hoy, introvertido y extra- 
vertido. 

Lo peculiar de la actividad 
mental del extravertido es que 
arrranca del objeto, del mundo 
exterior. De aquí derivan para él 
ideas, sentimientos, intuiciones, 


sensaciones. Por el contrario, el 


introvertido retrocede ante el ob. 
jeto, ante el mundo exterior. Se 
acantona en su. mundo interior, 


y lo que piensa o siente sabre el 


objeto tiene más realidad para él 
que el objeto mismo. En una pa- 
labra, el extravertido llega hasta 
sí mismo sólo a través del mun. 
do exterior, mientras el intro. 
vertido sólo llega al mundo ex. 
terior A través de sí mismo. Cada 
una de estas maneras de ser tie. 
ne sus ventajas y sus inconve- 
nientes. De acuerdo con la viru- 


lencia a que alcanza en cada in. 


dividuo, la incomprensión que 
existe entre ellas varía de inten. 
sidad. A veces es total. De aquí 


el desprecio -mutuo, Extravertidos 


e introvertidos se miran con ma- 
los ojos, se injurian cortés y gro- 
seramente, según los tempera- 
mentos y la educación. 

Insisto un poco en la definición 
de los términos “introvertido y 
extravertido” — aunque me obs. 
tino en creer que las personas de 
mediana cultura deben conocer. 
los tan bien como yo — porque 
me ha ocurrido, a propósito de 
ello, una aventura bastante sin. 
gular. | 

Una mujer genial, poetisa, que 
ocupaba en París la más brillan. 
te situación, me pidió, hace seis 
años, que le diera a leer uno de 
mis artículos, con la intención de 
hacerlo aparecer — si era dizno 
de ello — en una gran rey sta pa- 
risiense. Entre las que hiabía es- 
crito, elegí cuidadosamente, las 
páginas que me parecía. menos 
malas, y se las envié. Na se hizo 
esperar la contestación. Me tele. 
foneó, me felicitó, pero agrezó 


_qué necesitaba verme "para ha. 


blarme del artículo, del que me 
aconsejaba suprimir ciertos pá. 
rrafos. Entre ponerme el sompre- 
ro, saltar en un taxímetro y lVe- 
gar a casa de ella no (puse cinvo 
minutos. Empezó con elogios (¡aí, 
qué poesía en todos esos recuer. 
dos de infancia!) y acabó repro. 


chándome: “¿Querrá usted decir 
introspección? El caso es que 
introversión no está en cl Littré. 
Y, por otra parte, en un artículo 
literario estos —tésminos, seudo. 
científicos, es decir pedantes, no 
se admiten. ¡Si fueran al menos 
términos corrientes!” en suma: si 


"quería yo aparecer en Ja revista 


cuyas puertas se me abrian tan 
generosamente, debía suprin ir de 
mi artículo el pasaje chocarte, el 
pasaje en que, a mi juiz'», los 
términos inventados por «Jung 
eran indispensables. Este ultimá.-. 
tum me dejó perpleja. Sentía 
perfectamente que no era un pre. 
texto; que madame X. pensaba 
lo que me decía, y que me basta. 
ría ceder para que mi artículo 
fuera aceptado. Pero cuanto más 
me palpaba, menos encontraba en 
mí cabeza la protuberancia del 
absoluto respeto al Littré, que to. 
da cabeza bien conformada de- 
biera poseer. De donde inferí que 
esa carencia provenía sin duda 
de mi origen americano y que te. 
nía que resignarme. Cuestión de 


dharma. 


Las palabras “introversión” y 
“extraversión” fueron mantenidas 
en mi artículo, y las puertas' de 
la revista se cerraron. 

Confieso que estas palabras 
me eran ya imprescindibles. Es. 
taba dispuesta a sacrificar por 
ellas, no el pan nuestro, sino la 
vanidad nuestra de cada día, esa 
estúpida pequeña vanidad que to. 


dos conocemos, pero que cuenta: 


tan poco y desaparece tan- fácil. 
mente cuando se apodera de nos. 
otros una pasión. 

En “Variedades de inteligen. 
cia”, ensayo que gira continua- 
mente alrededor de “Tipos psico. 
lógicos”, Huxley, gran admirador 
de Jung, declara: “Pocas cosas 
son más inquietantes que el des. 
cubrir, a la luz de una observa. 
ción casual, que estamos hablan. 
do a una persona cuyo espíritu 
es radicalmente extraño al nues. 
tro. Entre un sillón, junto al fue. 
go, y otro, se abre de pronto un 
abismo; hay que tener buena ca- 
beza para poder mirar en ese 
abismo sin sentir vértigo”. 

¿Quién de nosotros ignora esta 
desagradable y angustiosa sensa- 
ción? ¿Y para cuántos de entre 
nosotros no se ha repetido hasta 
el sufrimiento? | 

El libro de Jung nos aclara mu. 
chos aspectos de este problema, 
uno de los más dolorosos que exis., 


ten. Y al menos en lo que toca a 


la inteligencia, ¿no se cura uno 
por el hecho mismo de compren. 
der? (aunque sea comprender por 
qué no se comprende). El corazón 
tiene otras vías, es menos fácil 
de curar y de todos modos, mu- 
cho más lento. Quizá porque se 
encuentra en esas regiones de la 
naturaleza humana que escapan a 
toda fiscalización. 

Si descendemos a estas regio. 


- neg — no exactamente a las del 
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Cuatro venturanzas más 


= Colaboración. —Madera dei autor.—Costa Rica y junio del 36. — 


Bienaventurado el que llora 
porque baña su pena como piedra en el rfo: 
redes sobre el futuro, paño sobre el ahora, 


¡el imposible ahora! 


“*Dienaventurado el que llora 
porque empeapa las raíces del árbol que arrancaron, 


que repite: «eso es mío». 


¡Y qué profundas huellas, señor, las que quedaron! 
¡Bienaventurado el que pide 7 


enseñando su cría, 


futuro mendigo en los ojos de Dios. 

_ Señor en desprecio, que ya nada mide, 
que tiende en la mano su larga agonía. 
Más lejos que cielo, más ltbre que infierno 
cuando tienen hambre y se bastan dos. 


Bienaventurada la virgen que espera en lo eferno, 
que cada mañana celebra su boda, 
que hace el mundo un solo minuto, 


que se entrega toda; 


azahares.flan blancos que parecen luto. 


Bienaventurado el que es preso 


de eterno homicidio, 


de ojo de reja, de herrumbre por beso. 


Bienaventurado el que es preso 


porque todo es presidio. 


Max uy 


Habana 1986. 


las antípodas del ángel — descu. 
briremos que aun términos abs. 
tractos, fríos, como “extraverti- 
do” e “introvertido”, cobran allí 
temperatura. Insensiblemente, in. 
sensiblemente, cuando junto a la 
chimenea los lanzamos de un si. 
llón a otro, estos términos — que 
son gratos a nuestra inteligencia 
porque están asociados a la cla. 
rificación de ciertos mecanismos 
obscuros — se convierten en im- 
previstos reproches secretos, en 
imprevistas injurias disimuladas. 
Cuando un señor que se cree ex- 
travertido la llama a usted intro. 
vertida, desconfíe usted, señora. 
Desconfíe usted, señor, cuando 
una señora que ge cree introverti. 
da le califica a usted de extra- 
vertido, En el fondo de su sub. 
consciencia, estas palabras van 
implícitamente precedidas de 
“grandísimo”. 

Pero, de cualquier manera, sa. 


limos ganando. Antes nos hubié. 


ramos tratado lisa y llanamente 
de brutos. 

No obstante, recordemos siem. 
pre que Jung, justamente en el 
prefacio escrito para la traduc- 
ción española, nos advierte: “Mi 
división en tipos es más bien un 
aparato crítico destinado a depu.. 
rar y ordenar un vasto material 
psicológico extraído de la expe- 
riencia, pero en modo alguno uti. 
lizable en el sentido de poner a 
los individuos su etiqueta singu- 


larmente y prima vista”. A buen 


entendedor. 


En octubre de 1934, di un pe. 
queño rodeo al regresar de Romea 


ra ver al autor de “Tipos psico- 
lógicos”. Llovía cántaros esa 
tarde cuando mi taxímetro atra. 
vesó, en Gusnacht, un jardín que 
olía a tierra mojada y me dejó, 
armada de un paraguas, y desar. 
mada pOr emocionés contradicto.. 
rias, ante una puerta: la del Dr. 
Jung. ¿Era debido a las largas 


horas de tren, al brusco cambio 


de temperatura, a la lluvia, a la 
proximidád de un gran hombre? 
No lo sé. Ello es que sentía yo 
crecer y desarrollarse en mí uno 
de esos complejos de inferioridad 
que nos hacen sentir y represen. 
tar el papel de una idiota a las 
mil malavillas. En estas lamenta- 
bles condiciones entramos yo, mi 
paraguas y mis emociones en la 
casa del célebre psiquiatra suizo. 
Pero mi paraguas — cuya suerte 
envidizaba en ese momento —<que. 
dó en el “hall”, mientras que nos- 
otras (mis emociones y yo) nos 
vimos obligadas a subir la esca- 
lera, Se nos pidió que esperáse. 
mos en una salita de paredes 
guarnecidas de libros. Esta. espe- 
ra fué providencial. En varios 


estantes vi de pronto, alineados 


en apretada hilera, un regimien. 
to de novelas policiales. La lle- 
gada de la paloma con la rama 
de olivo no debió producir en el 
corazón de Noé alegría mayor que 
la que produjo en el mío este 
descubrimiento. Me anunciaba 
también: ¡tierra!... 

“Homo Sum” -—— pensé. Leían, 
pues, en casa del Dr. Jung (él 
o los suyos), estas historias sóli. 
damente tontas que se leen en la 


mía, que se leen en las de ustedes 


«corazón, sino a las que están en a París; me detuve en Zurich pa- y que descansan como un boste.. 


zo. Al imstante recobré mi aplo- 
mo. Verdad es que conocía por 
experiencia la debilidad de cier. 
tos príncipes del espíritu por las 
novelas policiales; mi. biblioteca, 
rica en este género de obras, ha 
sido en repetidas ocasiones sa- 
queada por su avidez. Pero a pe- 
sar de esto, no esperaba encon. 
trarme con Edgar Wallace en ca. 
sa del más eminente profesor de 
la Universidad de Zurich. Yo es. 
taba en la gloria. 

Por completo reconfortada en. 
tré, unos minutos después, en el 
cuarto de trabajo del Dr. Jung. 

Al momento, compruebo que es 
alto, muy alto. Pero, cosa curio- 
sa, mis ojos, que levanto hacia 
él, no saben de ese rostro más 
que la expresión de poder, de in. 
teligencia que lo baña; una inte- 
ligencia que avanza hacia mí co. 
mo un enorme elefante, ocultan. 
do todo lo demás. ¡Una inteligen. 
cia elefante! Tengo la impresión 
de que esta gran inteligencia, que 
lo ve todo, no me ve: de que va 
a pisarme y a aplastarme. Ins. 
tintivamente tiendo a apartarme 
de su camino y a arrojarle cosas. 
Las toma una por una, delicada. 
mente, con esa extrema destreza 
increíble de los elefantes... (ya 
se trate de arrancar un tronco de 
árbol, ya de abarajar un terrón 
de azúcar). Y así conversamos. 

Pero de pronto me dice algo 
que estoy rumiando todavía, y 
creo que, de esa entrevista, es la 


observación digna de repetirse. 


Al preguntarle yo si no desearía 
dar conferencias en la Argentina, 


me contesta: “¿Para qué? No in. 


teresaría. No comprenderían . ... 
¿Por lo latinos? ¿Por lo eatóli. 
cos?” 

Yo ' hubiera querido que me 
diese al punto una larga confe. 


rencia explicativa sobre el tema; 


pero sus clientes lo esperaban, 


quién sabe con qué pesada carga 


de complejos. 

Jung me acompañó- hasta el 
“hall” de entrada (en que volvi 
a tomar mi paraguas al que ya 


no envidiaba). Sus dos perros no 


quisieron abandonarle, y trope. 
zando en ellos bajamos juntos la 
escalera. El uno brincaba; el otro 
taciturno, se movía con desgano. 
Extravertido el uno, introvertido 
el otro, me diio «* Cro: ño de casa 
riendo. No necesité preguntar cuál. 

Pronto sabremos si Jung tenía 
o no razón al decir que no inte. 
resaría al público argentino, El 
entusiasmo que despierte su libro 
lo dirá, | 


Según su propia confesión, “Ti. 
pos psicológicos”, que ofrezco 
mis amigos conocidos y descono. 
cidos, “es el fruto de casi veinte 


años de labor en el campo de la 


psicología práctica”. 

Huxley dice que al leer los li. 
bros de Jung sentimos que su co. 
nocimiento intuitivo del ser hu. 
mano es profundo como el de un 
Dostoievski. En cuanto a mí, con- 
fieso que una obra como “Tipos 
psicológicos” me ha conmovido) 
tanto como “los hermanos Kara. 
mazov”, 


Lector amigo: si quiere hacer- 
se de Tipos psicológicos, edi. 


tados por Sur, Buenos Aires, le 


costaría por ahi de C 15,00 el 


ejemplar, (590 páginas): 
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Estaba previsto que la desapa- 
rición del jefe único fuese inme. 
diatamente seguida, si no es que 
precedida, de violencias maca- 
bras. Para los imparciales, la do. 
minación de Gómez significaba 
un régimen de brutalidad, tanto 
inquietante cuanto-que se- 
ría el antecedente de una confu. 
Sión sangrienta, En cada país de 
América había desterrados que 


anunciaban medidas terroríficas 


contra Gómez, y si él moría, con- 
tra sus deudos, contra sus parti. 
darios y hasta contra los que aca- 
taban el régimen. No por estas 
amenazas, sino por las indeclina. 
bles reacciones de la violencia, 
sorprende que hubiera quienes se 
agruparan en torno de aquel hom. 
bre, y sobre todo, que no le aban. 
donasen cuando ya se le veía en 
rápido descenso a la tumba. Acos.- 
tumbrados a la pasividad, acep. 
taban los peligros de un futuro 
siempre incierto. Se contaba: con 
que la muerte de Gómez pfopi- 
ciase un brote de ciudadanía, y 
por lo mismo de templanza, Los 
primeros anuncios abren la puer- 
ta para el pesimismo. En el me- 
jor. de los casos vendrá una nue- 
va tiranía, como solución tran- 
quilizadora, para impedir un des. 
bordamientq de odios acumula. 
dos. | 

Lo siniestro en el caso de Ve. 
nezuela, lo descorazonador, es que 
una parte de los enemigos de 
Gómez ha buscado y encontrado 
arrimo, en la dictadura de Calles. 
Lo dice quien tiene todo derecho 


- para hablar así, porque fué a la 


vez condenado por la censura ve- 
nezolana y por la mejicana. So. 
bre la mesa del que esto escribe 


hay libros y folletos cuyos auto- 


res condenan los horrores come. 


tidos en “La Rotunda” de Cara-: 


cas, solidarizándose con los áse. 
sinatos de los sótanos de la po- 
licía de Méjico, y dándoles ca. 
tegoría de regeneradores. 
Desdichada Venezuela si esos 
alumnos de Calles salen aprove- 
chados y- saben ejecutar en su 
patria lo que vieron en la tierra 
que les dió asilo. Todo temor es 
legítimo. Nada se ve institucio. 
nalmente en Venezuela contra el 
desquiciamiento sino la acción 
personal del jefe único, prolon. 
gando: la serie de los caudillajes. 
Habrá otro protector de la repú. 
blica, otro Defensor de las leyes, 
otro Ciudadano esclarecido, 'otro 
Ilustre Ameficano, otro Regene- 
rador de Venezuela, otro Salva. 
dor, otro Salvador del Salvador... 
Esperemos que el poder per- 
sonal, si Venezueta lo necesita, 
por ausencia de factores políticos, 


“no Sea incompatible con métodos 


de humanidad y formas de civili. 


zación. El Cesarismo Democráti. 


co, nombre que se ha aplicado a 
un sistema de caporal, se verá 
tal vez condenado como un ana. 
cronismo para que sea posible rea. 


nudarlo en una nueva etapa de 


había 


La tragedia venezolana 


Por CARLOS PEREYRA 
= De El Tiempo. Bogotá. == 


Dualismo 


Madera de Emilia Prieto. 


caudillaje andino o llanero. Lo 
que se cuenta de Gómez pone 
frío en el alma. Dicen que dejó 
morir en la cárcel a sus dos cu. 
ñados; que educaba a sus hijos 
con sable y con látigo; que en- 


' cerró a uno de ellos en un cala- 


bozo, y que él mismo guardaba 
la llaye, Si éste era el jefe de fa. 
milia, el de Estado no podía con. 
cebir un orden social, ni regir a 
su patria dentro de las normas 
de Europa. ¿Es verdad; como lee. 
mos, que don Ramón Delgado 
Chabaud estuvo catorce años con 
grillos, encerrado en La Rotunda, 
privado de sus bienes, y aislado 
de su familia? Si esto fué así, 
¿qué política exigen- tales proce. 
dimientos? ¿No había jueces, no 
leyes, no había cárceles 
para castigar los crímenes que 


hubiera cometido Delgado Cha- 
baud? Los catorce años de pri. 
sión impuesta a ese hombre fue. 
ron catorce años de miseria mo. 
ral para todo un pueblo, Desde 
el 17 de mayo de 1913 hasta .el 
17 de mayo de 1927, Venezuela 
ha sido una tierra tiranizada. Se 
asegura que dos sacerdotes, el 
padre Mendoza y el padre Mon. 
teverde, estuvieron ocho años en 
la misma Rotunda. Si esos dos 
sacerdotes, O esos dos facinerosos, 
merecieron ocho años de cárcel, 
las autoridades no lo demostra.. 
ron, presentando las actuaciones 
judiciales. ¿El canónigo don Ré.- 
gulo L. Fernández fué aprehen. 
dido, amarrado, apaleado, condu- 
cido a pie desde la Guayra has- 
ta Caracas, y finalmente enve.- 
nenado? ¿El Padre Evaristo Ra. 


Renglones cogidos en uno de los agudos “Comentarios” 
(labor de prensa) de don Miguel de Unamuno: 


Y al caballo, solípedo-que pisa con un solo dedo, que se 


le ha hecho caseco—encima le calzamos, le herramos. 


Pero conseguir quiere decir seguir ina cosa a otra y 


- conseguir... 


mírez, azotado, llagado, ulcera- 
do, purulento, murió como un pe- 
rro sin amo? ¿Qué delito o qué 
delitos cometió don Juan José 
Abreu? ¿No fué por su desven. 
tura el juez que condenó a Eus. 
toquio, el primo de Gómez, por 
el asesinato del doctor Matas 


-Jllas? Eustoquio es el que acaba 


de morir a tiros, en Caracas. Otro 
de los jueces de Eustoquio, Gar- 
cía Uzlar, expiró en una mesa de 
operaciones. El cirujano, Rojas, 
que era muy hábil, se casó con 
la viuda del juez, y fué ministro 
de educación. Los estudiantes le 
mataron, llamándole constante. 
mente por teléfono para decir. 
le: “Rojas, soy García Uzlar; soy 
tu víctima...” 

Hay libros enteros dedicados a 
las descripciones del sadismo 
persecutorio, que tomó todos los 
matices. Un día, el sable serra- 
no cayó sobre el Bpiscopado, 
fué su víctima el ilustrísimo 3 
ñor don Salvador Montes de Oca, 
prelado de Valencia. El crimen 
de este ministro del altar con. 
sistía en haber dirigido a sus dio. 
cesanos una carta pastoral sobre 
el matrimonio. El coronel Hugo 
Fonseca Rivas, presidente de Va. 
lencia, se sintió herido. Creyó que 
la pastoral aludía a él y a Gó. 
mez; Gómez creyó que aludía a 
él y a Fonseca Rivas. El obispo 
fué llevado a La Guayra. Ya es- 
taba en un camarote cuando apa. 
reció el decreto de expulsión, por 
el delito de rebeldía y por que. 
branto del juramento prestado en 
la consagración, que tal vez en. 
cerraba el deber de considerar 
legítima la fecunda poligamia de 
los presidentes. El Episcopado 
protestó, y Gómez replicó des. 
templadamente: “El ejecutivo fe. 
deral ha sido puesto en el preciso 
e indeclinable caso de decirles 
que no puede admitir, por ningún 
respecto, ni por ningún motivo, 
la forma intempestiva en que us- 
tedes tratan' de conservar con él 
la paz y la armonía...” Los pre- 
lados hablaron entonces con ma. 
yor firmeza, Y la lucha prosiguió 
durante algunos meses. 

Venezuela es país de ilustra. 
ción, cuenta con una casta selec. 
tísima, y ha sido cuna de algunos 
de los hombres más notables del 
continente. ¿Cómo da y tolera es. 
tos florecimientos de barbarie? 
No pretendo abrir cátedra para 
explicarlo. En Venezuela se ven 
simultáneamente las manifesta.. 
ciones de refinamiento y las de 
brutalidad primitiva. A veces van 
juntas. Recordaré el caso dono- 
sisimo, tal vez imaginario, pero no 
por esto menos demostrativo, del 
articulista que en Mérida escri. 
bió, durante la dominación del 
megalómano Castro: “Apoyemos 
lealmente a nuestro ilustre Pro. 
xeneta”. Castro, conmovido, acep. 
tó el homenaje, que figura €n el 
anecdotario presidencial. 


Madrid, enero de 1936, 
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¿Cuál es el ambiente de las ex- 
posiciones? Las exposiciones tie. 
nen ambiente en su total. La ex.. 
posición pictórica es como un 
escenario sin telón, es solamente 
un acto, un acto definitivo. El es- 
pectador avisado inmediatamente 
realiza, el grado de honradez que 
lo rodea, al meterse dentro de 
cuatro paredes, cubiertas de telas 
“que son ventanas abiertas hacia 
el infinito”. 

Zúñiga en sus primeros pasos, 
tenía una serie de burgueses se- 
guidores, que compraban sus cua. 
dros, y los enseñaban a sus ami. 
gos como quien come queque de 
novia, con la sensualidad de un 
hallazgo. O con el sentido siem. 
pre voluptuoso de asistir a un 
nueyo sacrificfo. 

Zúñiga, entonces, también era 
honorable, pero se trataba de me. 
dida, Zúñiga no se podía quedar 
con la medida de los otros por- 
que eso era faltar a la condición 
inicial y obligatoria del artista, 
que es poner a los otros de gegui.- 
dores, en otros casos despistarlos 
y hasta volverlos locos. 

Jesús estaba predicando, llegó 
la Santísima Virgen y con pala. 
bras amorosas al par que hoga- 
reñas le dijo que se viniera para 
la casa. Jesús le dijo: “mi madre 
y mis hermanos me siguen”. 

Yo no creo en la emoción que 
recuerda una cordillera, ni en la 
casita que recuerda al abuelo; 
creo en el retrato que no se pa. 


rece a nadie pero que se quisiera 


- quedar uno viéndolo eternamente. 


Jean Cocteau dijo de los cua. 
dros de Picasso, que la gente se 
reía, porque al ver una tela del 
maestro, pierden el plano habi. 
tual, se caen, y la caída produce 
risa. 

Estoy de acuerdo en que la pa- 
labra “modernismo” ha permiti. 
do osadías que no tienen ni el sen. 
tido plástico, pero al agregarle a 


-€se sentido revolucionario la hon. 
radez, se ha llegado al clasicismo 


moderno, al clasicismo eterno, que 
es el que frecuenta Francisco Zú-. 
ñiga. 

El burgués quiere probablemen.. 
te, que al hablar yo de Zúñiga se 
lo pruebe pora más b. Pero aquí 
puedo decir como Reynal de Pi. 
casso, que Zúñiga parte de un fin, 
y eso me imposibilita para de- 
mostrarlo con sentido absoluto. 

Yo no sé como hablo yo de bur. 
gueses, si tengo cama blanda, p£»- 


La dignidad plástica 
A propósito de Francisco Zúñiga 


MAX JIMENEZ 
= Colaboración. San José, Costa Rica y Junio del 36. == 


Maternidad 


Escultura en granito de Francisco Zúñiga 


ro es porque le he vendido el al. 
ma al diablo, 

Zúñiga martilló una materni. 
dad, Zúñiga es además magnífico 
obrero; uno de los espectadores, 
por la grandiosidad de sus for. 
mas, porque débe saberse que la 
forma puede ger mucho mayor 


que el contenido, el espectador en- 
contró que la maternidad parecía 
una vaca. Pero me he equivoca- 
do, aquel visor no podía ver nada 
en la forma, la forma no puede 
ser comparada. Lo que sucedió 
fué lo que recuerda Oscar Wilde, 


que la obra de arte es un espejo. 


Hay que reflexionarlas. 


, 


Las dice en el artículo Elogio de 


la abstención (“El Tiempo”, Bogotá), el maestro B. Sanín Cano: 


Además, media el teorema de la psicología individual y 
colectiva, en virtud de cuyas enseñanzas el hombre y los 
partidos de avanzada se hacen conservadores en cuanto lle- 
gen al poder. Buceador fan sagaz de la conducta humana 
como Shakespeare nos hizo ver en el poema dramático de la 
Tempestad cómo es necesario que el hombre, al cambiar 
su condición de perseguido per la de gobernante, se sienta in- 
clinado al perdón y a la. tolerancia. Tan sólo las criaturas 
procedentes de los fondos bajos de la condición humana per- 
siguen y torturan a sus antiguos enemigos por el solo placer 


de la ven 
persecución 


nza. La mayor parte de los casos de crueldad y 
n del adversario registrados por la historia se de- 


ben al temor de que el enemigo renazca y se apodere del 
mando, o proceden del mero fanafismo religioso que en mu- 
chas confesiones predica el exterminio de los infieles como 
ejercicio necesario para la conservación de las buenas doc- 
trinas. Todavía predomina este sentimiento entre los secuaces 


de Mahoma, y así juzgan de las relaciones entre los hombres | 


algunas hordas as del Viejo Mundo. 


y que el visor vió una vaca. He 
demostrado que ¡“aquel señor es 
una vaca. 

Otra cosa que me aterra es el 
individuo que se está iniciando, 
ya no quiere el caramelo comple. 
to, sino que se complace en lo que 
él llamaría una pequeña cantidad 


de amargo. Zúñiga no le ha serví. 


do a ese caso por su profundo sen. 
timiento de pureza. 

Yo le he dicho a Zúñiga, aun. 
que nada tengo que decirle, que 


lo admirable es hacer arte entre 


las opiniones y en contra de ellas. 
Zúñiga se va, huir debe ser un 
principio de estética, cuando er. 
carna la necesidad de buscarse, 
de abandonar, y de darse en la 
huída contra las cosas. | 
Costa Rica, aquí donde nació 
Francisco Zúñiga, ha enviado otros 
artistas fuera, a Europa, para que 
nos traigan arte; han vuelto ellos, 


pero el artista se quedó fuera. Se- 
guramente les faltó honradez al 


comparar a su patria, con el de. 
ber artístico, tenían miedo de que 
al ser sinceros, al regreso a su 
patria los tildaran de locos. 
Zúñiga se va, no a traer sino a 
llevar, nada de Costa Rica; Zúñi- 
ga por su sentido de sinceridad 


ha perdido su patria, el mundo le 
_ pertenece, y aunque él no lo qui. 


siera, el mundo se le entreza. 
Cuando se trabaja con la verdad 
del arte, la naturaleza se vuelve 
una mujer zalamera. | 

Otra condición de Zúñiga es el 
medio localísimo en el cual ha 
vivido, me refiero a su propia ca. 
sa; Zúñiga se ha contribuido a 
juntar el pan diario, haciendo 
imágenes, y todcs sabemos el va. 
lor de las actitui..., como to. 
do lo, que se sabe no es fácil prac- 
ticarlo, Zúñiga en sus imágenes 
aprendió el valor de las aptitu. 


des. Zúñiga sabe que si un santo, 


no toma tal o cual actitud en sus 
oraciones, dejaría automáticamen- 
te de ser santo, ¡ 

Zúñiga sabe lo que el alma en. 
seña al cuerpo, y lo pinta y lo 
esculpe. 

Y ahora, Zúñiga, en una. 0ca. 
sión, un esquimal vió en la zona 
más baja, un árbol florecido de 
rojo, y como nunca había visto 
árboles florecidos de rojo, daba 
voces porque creía que la natu. 
raleza había levantado llamas. —' 
amigo Zúñiga, por 
Que es uno de lus 
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nes sagrados que yo cul. 
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El motín de los constabularios 


nicaragúenses que acaba de ter. 


minar con un gobernante a quien 
ya no necesitaba el Departamen.- 
to de Estado imperialista ha dado 
ocasión a este último organismo 
para exhibir el más puro fari. 
seísmo. Sus diplomáticos hicieron 
circular en estos pueblos la nota 
yanqui concebida como respues- 
ta a una posible sugestión para 
que los Estados Unidos intervi. 
nieran en el motín de Nicaragua. 
Esa nota contiene todos los tonos 
del fariseismóg usados por la con. 
quista imperialista. Y como hay 
bobos sorprendidos de lo que 
ellos llaman admirable conducta 
del Departamento de Estado, co. 
mentemos para ellos. 

-Pero usemos nuestra memoria 
histórica y  traigamos primeia- 
mente al comentario la nota di. 
rigida por el Presidente Taft al 
Presidente Araujo en 1912. Otro 
motín, y no de  constabularios 


porque la” invención del Depar- 


tamento de Estado no había con. 


_cebido aún este certero organis- 


mo de destrucción del criollo por 
el criollo en provecho del impe- 
rialismo yanqui, tenía revuelta a 
Nicaragua. Un yanquizado de ma- 
la catadura hacía de presidente 
y para sostenerlo el Departamen.- 
to de Estado en esa posición des. 
embarcó sus milicias. El Presi. 
dente Araujo protestó de esa pi- 
HMería. Y Taft airado sin fariseís. 
mós dió su descarada respuesta 
en estos términos: “Los Estados 
Unidos no tienen la menor idea 


de abandonar su legación y las 


vidas y seguridad de sus ciudada- 
nos así como sus propiedades y 
sus importantes intereses en Ni. 
caragua a merced de una rebe. 
lión basada en ningún principio, 
y llevada a cabo con motivos y 
métodos que recuerdan vivame::.- 
te los tiempos de Zelaya, y cau- 
sando la más flagrante violencia 
a todo principio de honor, de hu- 
menidad, de orden y de civiliza- 
ción”. 

- El segundo Roosevelt recibe en 
funciones completas la constabu- 
laria dejada en Nicaragua como 
remate de todas las interven.io.. 
nes. del imperialismo - yanqui. 
Puede entonces redactar su nota 
farigaica cuando hay motín en 
Nicaragua y prevee que ha de sei 
llamado para que sosiegue en 
aquella factoría las criaturas del 


Departamento de Estado. Taft fué. 


descarado. El segundo Roosevelt 
coge este tono: “En los dos últi. 
mos días, el Departamento de Es.- 
tado ha recibido numerosas co. 
vunicacióones de los gobiernos d« 
Chile y de Perú en referercía a 
los disturbios internos que «es. 


afortunadamente han ocurrido en 


la. República de Nicaragua, comu. 


nicaciones que aparentemente es. 


tán basadas sobre la errónea ¿n:- 
presión de que los Estados Un. 
dos, han recibido solicitud ”*! 
gobierno de Nicaragua para in. 


¡Es puro fariseísmo! 


$ 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración. Costa Rica y junio del 36. == 


Palomita...? 


Madera de Emilia Prieto 


tervenir en aquella republica... 
Ninguna sugestión se ha recibid > 
de ninguna' fuente para que el 
gobierno de los Estados Unidos 
intervenga en Nicaragua, y tanto 
de acuerdo con su política esty- 
blecida como de acuerdo con las 
provisiones de la Convención de 
Derechos y Deberes de los Est..- 
dos Unidos presentada a la sé';¡. 
ma Conferencia Panamericana 
Montevideo, este gobierno no :1.. 
tervendrá directa ni Jindirecta- 
mente en los asuntos internos “e 
ninguna república americana... 
El Ministro. de los Estados Uni- 
dos en Managua ha recibido ií:1:- 
trucciones para informar, tanto a 
las autoridades nicaragiienses co. 
mo a los representantes de los úc- 
más gobiernos americanos acr2 
ditados ante el de Nicaragua de 
que aun la consideración por par. 
te de los Estados Unidos de cua:. 
quier iniciativa para ofrecer con. 
juntamente sus buenos oficios, 
dependerá en primer lugar de la 
aquiescencia de todas las faczio- 
nes políticas nicaragienses a in. 
vitara otras naciones americanos 
amigas para esa mediación; y de 
que en el caso y sólo en ese caso, 
de que tal invitación sea extend:- 
da unánimemente, estaría dis. 
puesto este gobierno a determi. 
nar si tomaría parte en un ofre. 
cimiento conjunto de buenos of:- 
cios, después de consultar con 
«Otras naciones interesadas en 2se 
hemisferio.” 

AMÍ están las dogs notas de dos 
ejecutores del imperialismo del 
Departamento de Estado con un 
cuarto de siglo de diferencia uno 
de otro. Dos políticas totalmente 
diferentes, dirán los superficiales 
analizadores. La de Taft es brutal 
y se avalanza sobre Nicaragua y 
sobre el gobierno que ose siquiera 
disputarle ese derecho. El segundo 
Roosevelt abomina el trato violen. 
to y aleja rotundamente la idea de 


que su gobierno tenga que inter. 
venir €n Nicaragua. Esas son las 
conclusiónes superficiales de quien 
no desea mirar profundo en el 
pozo de las astucias del imperia. 
lismo yanqui. | 

Y ni siquiera es necesario un 
mirar profundo para sorprender 
la identidad de conductas o de 
políticas como querría decir el 


pedante. Taft está en presencia de 


una Nicaragua primitiva en don. 
de los caciques promueven moti. 
nes que le dan al respetuoso pre- 
sidente yanqui la impresión - de 
que está 
contra todo principio de honor, de 
humanidad, de orden y de civili. 
zación. La marinería mercenaria 
es la única fuerza capaz de salvar 
en Nicaragua esos bellísimos prin. 
cipios que ve amenazados el im. 
perial presidente. No vacila por 
eso en lanzar su nota violenta 
cuando le censuran el desembar. 
co de las milicias. . 

Parece dejar sentado otro prin. 
cipio no menos importante: el de 
que el Departamento de Estado 
tiene la obligación de educar al 
pueblo nicaragiiense para que no 
acabe con los principios de honor, 
de humanidad, de orden y de ci. 
vilización. Los gobiernos sucesi. 
vos no olvidan que Taft trabajó 
por educar al pueblo de Nicara- 


gua. Llega Hoover a la presiden. . 


cia y para ser fiel guardián de la 
tradición educacional de Taft for. 
ma la constabularia. Ya sabemos 
que la constabularia nació y cre- 
ció a imagen y semejanza del 
yanqui imperialista. Firme como 
organismo de conquista en Nica. 
ragua recibe esa constabularia el 
tesoro civilizador que hasta en. 
tonces había tenido que custodiar 
el Departamento de Estado con 
sus milicias de mercenarios. Y el 
segundo Roosevelt entra a la pre- 
sidencia de su nación encontran. 
do custodiada la tradición que 


cometiendo violencia 


dejara Taft por la flamante cons 
tabularia. 

Ha respetado el segundo Roose. 
velt los principios defendidos por 
sus antecesores. De suerte qué si 
la constabularia fué creada por 
el Departamento de Estado para 
evitar aquellos escandalosos des. 
embarcos! de milicias mercenarias, 
la constabularia tiene que encon. 
trar siempre en el Departamento 
de Estado su aliado más seguro y 
fiel. La constabularia quiso im. 
poner un cañdidato que fuera 
electo” presidente de Nicaragua 
para el período venidero. Si eso 
quería la constabularia no era 
por antojo sino por inspiración 
superior. No hay que olvidar que 
la constabularia recibió del De. 
partamento de Estado el tesoro 
que este organismo político cus. 
todiaba en Nicaragua. Saliendo 
un presiaente constabulario el te. 
soro tan cuidadosamente defen- 
dido por el imperialismo yanqúi 
continuaría intocado. 

Y como otros nicaragiienses no 
se resignaron a ver en la consta. 
bularia ninguna de las virtudes 
que ella pregonaba, la condena. 
ron. Si fueron o no sinceros en 
su condenatoria es cosa que sólo 
a esos nicaragúenses interesa. A 


quienes comentamos para revelar 


el fariseísmo del imperialismo del 
Departamento de Estado sólo nos 
interesa decir que la constabula. 
ria provocó el motín que acaba 
de pasar para imponer la política 
de conquista del Departamento 
de Estado. ¿En dónde entonces el 
respeto pregonado por el Secre. 
tario Hull en la nota difundida 
por sus diplomáticos? Puro fari. 
seísmo. 

Nadie que siga con los ojos 
abiertos la conducta tortuosa del 
imperialismo yanqui puede creer 
que el Departamento de Estado 
esté empeñado en no intervenir 


ni directa ni indirectamente en 


los asuntos internos de Nicara- 
gua. Nadie puede creer que para 
el motín de los  constabularios 
quisiera la cooperación de las de- 
más repúblicas de la América 
nuestra como única forma de so. 
focarlo. Es puro fariseísmo. El 
Departamento de Estado hizo la 
constabularia pard' destruir y do. 
minar al criollo por medio del 
criollo y para beneficio exclusivo 
del imperialismo yanqui. Pedirle 
que deshaga lo que esa constabu.- 
laria va haciendo por afianzar de 
una manera permanente y total 
la factoría, es pedirle lo imposi. 
ble. Por eso se puso al margen y 
con tal actitud indicó a los go. 
biernitos indiscretos que no de. 
bían malograr la obra admirable 


la constabularia. 


Los sucesos de Nicaragua haron 
claro el hecho de que el Departa. 
mento de Estado es en estos tiem. 


pos el aliado incondicional de las. 


milicias en América. . Si no las 
forma con el espíritu constabula. 
rio, las apoya inmediatamente 
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que se avalanzan desde logs cuas. 
teles sobre el mando. Las apoya 
para hacer de ellas instrumento: 
de persecución y de exterminio 
del criollo que protesta contra el 
imperialismo yanqui. Cuba es el 
caso aleccionador. Un sargento 
con suerte controla las milicias a 
la caída del machadato. Inmedia- 
tamente el Departamento de Es. 
tado envía a Cuba a uno de sus 
fascinerosos de la diplomacia y 


este fascineroso atrae al sargento 


y lo convierte en ejetutor de su 
voluntad. Las milicias cubanas. no 
tienen la organización de la cons. 
tabularia nicaragiense, pero. sir. 
ven sumisamente a los designios 
de los ejecutores del imperialis. 
mo yanqui. El cubano de honor 
sufre mayores males con el sar. 


gento alentado por el diplomáti. 
co yanqui que los que le caus% el 
machadato. 

Santo Domingo €s también 
ejemplo claro. Allí dejó el Depa-- 
tamento de Estado formadxY la 
constabularia. Un  constabulario 
provocó el motín que lo hizo pre. 
sidente. Y el dominicano sufre 
persecuciones .y despojos. - La 
muerte lo espera por todas partes 
porque el constabulario que ha. 
ce de presidente no sacia su sed 
de sangre. El Departamento de 
Estado mantiene la amistad más 
estrecha con eliconstabulario do. 
minicano. 

Y así eh Guatemala, en El Sal. 
vador, en Honduras, en Brasil, 


en Uruguay, en dondequiera que 
el hombre de alma constabularía 


a. 


se ha apoderado del mando, Y.es 
que ya el Departamento de Es. 


tado no tiene en cuenta para. 


apoyar a un gobierno otra cosa 
que «el espíritu de sumisión que 
ese gobierno le demuestre. Y co. 
mo el constabularió vive del apo. 
yo que el 'imperialismo pueda 
darle, con el imperialismo está. No 
lo contraría y si no es de acuerdo 
con el Departamento de Estado 
que da los golpes en los motines, 
cuando ese Departamento de Es. 
tado lo busca a raíz de los golpes 
se echa en sus brazos aprisiona- 
dores para servirlo. ciegamente. 
Y no nos venga el segundo 
Roosevelt con sus teorías de no 
intervenir en. nación alguna de 
América cuando logs constabula. 
rios arman el motín para atrapar 


el mando. Ya sabemos que esa es 
la cómoda teoría de estos tiem. 
pos en que realizada su conquista 
escandalosa ha pasado a la con. 
servación de lo conquistado por 
medio de métodos silenciosos. El 
mayor silencio es apoyar al cons. 
tabulario y decir luego que está 


- a distancia de toda intervención. 


Las intervenciones se han hecho 
permanentes. Lo que ha cambia. 
do es el modo de realizarlas. No 
creamós al segundo Roosevelt 
cuando en el caso del motín cons. 


tabulario de Nicaragua nos viene 


con ese largo decir en que pre. 


gona su más absoluta neutrali.. 


dad, La conquista está hecha y 
deshacer lo que el constabulario 
realiza es deshacer esa conquista. 


3 
ES 
- 


y 


- 


3 cuentos nuevos,, 


Por ROMULO TOVAR 


= Colaboración, Costa Rica y junio del 36, = | 


Un millón 


El hombre con quien conversábamos era 
un hombre alto y fuerte. Muy varón, Pero 
de un espíritu aparentemente sencillo. Es. 
píritu práctico, por excelencia. Lo positivo, 
lo positivo, era lo que a él le interesaba, 
y nada más. Le repugnaban los hombres 


teóricos. Es decir, no los comprendía, Ene. 


migo natural, pues, de los intelectuales. La 
inteligencia, para él, se medía por su apti. 
tud para sorprender rápidamente el hecho. 
Verdad es que se había formado en el co. 
mercio de hechos puros y simples. Se ha. 
bía dedicado a cortar maderas. Tumbaba 
los bosques nacionales por parejo, como una 
tempestad. Me parece que para esto se ne- 
cesita de cierta impasibilidad de alma. Cor- 
tar árboles es como matar hombres. El ár. 
bol es expresión de vitalidad. Hay, en el 
árbol, a su vez, una cierta majestad varo. 
mil: son altos, como héroes de una leyenda, 
fuertes y robustos. Y cuando caen bajo el 
poder implacable del hacha, el eco de su 
caída resuena en el inmenso bosque como 
si hicieran ruido las poderosas armas de 
hierro de un viejo soldado. Este hombre 


JOHN ML Krrra a Lo., S.A. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


hacía caer los árboles por centenares. Cada 
día más y más. Se le había desatado este 
furor de agotar los antiguos bosques indí.- 
genas. ¿Qué sed extraña de aniquilamiento 
había en su alma? ¿Habría que creer en la 
reencarnación de ciertos seres dominados 
por pasiones desentrenadas? Habría que 
Creer, 

Entonces ge encantaba contando la- cosa, 
“Era un hacinamiento inmenso, El resumen de 


toda mi vida de esfuerzo. Había ejecutado 


este gran empeño. Allí terminaba mi  ta- 
rea. La madera la tenía vendida en un mi. 
llón de pesos. Los barcos venían a cargar 
los troncos. Pero hay incidentes pequeños, 
amigo, que tienen la magnitud de un mun- 
do. Nunca me había pasado. Pero de esta 
vez, fué lo providencial. Hay que confesar 
esto. Todos los hombres que trabajaban 
conmigo, me querían. Nunca los exploté ni 
engañé. Los trataba como a amigos. Tam. 
poco me engañaban ellos. Por eso, cuando 
alguno, poco familiarizado con mi pera. 
mento, trataba de sorprender Mina fe, 


yo perdía la cabeza, Lia perdí de esta vez, 
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de la manera más tonta. Se trataba de un 
hombrecillo menudo, seco, moreno, de un 
moreno de. tierra sucia. Era del sur; Como 
muchos de estos aventureros, llegó hasta 
nuestro campamento. Había trabajado no sé 
cuántos días. Le liquidé su jornal. Se mos. 
tró inconforme. Protestó. Eso yo no lo per. 


 mitía jamás. Era la indisciplina. Lo mandé 


a retirar. Lanzó una amenaza. Yo estaba 
acostumbrado a estas cosas, Dejé de verlo 
por mucho tiempo. Comenzó el invierno. 
Un invierno crudo e incesante. Llover y 
llover por largos días. Crecieron Jos ríos. 
Entonces tuve una rara impresión. Nunca 
había sido perjudicado pOr estos inviernos 
de la región. Me había acostumbrado a ellos, 
Casi los manejaba. Por lo menos sabía ser 
previsor. De esta vez, me entró miedo. Llo. 
vía como un diluvio. Las noches se hacían 
intensamente negras. Retumbaba el río. 
Pensé que de esta vez, me iría muy mal. 
Tampoco sabía yo de perder la fe, Toda- 
vía sé.lo que es tener fe. Me ilusionaba con 
mi. negocio. Me daría, sobre todo, indepen. 
dencia. ¿No es esto lo que buscamos todos? 


- Para mí, era algo más que una esperanza. 


En mi fiebre de éxito, me parecía oír el le. 
jano ruido de. los barcos madereros. Pero, 
como alumbran los relámpagos, se- umi. 
naba mi alma de una luz pavorosa. Siguió 
el río creciendo. Siguierón las noches ne. 
gras. Por último vino el desborde. Aquella 
noche fué terrible. Todos mis hombres tra. 
bajaron como valientes. Honradamente, Pe. 
ro el río se llevó tbda la madera al mar. 
Aunque fAtigada por la lucha, esperé la 
mañana para ver con mis propios ojos el 
desastre. Me conmovió el espectáculo. Me 
di cuenta, dolorosamente, del fracaso de mi 
vida. La victoria apenas me había rozado 
con la punta de su ala. En el mar estaba 
toda mi fortuna. Algunos o todos mis hom. 
bres se habían ido río abajo, en un vano 


-empeño de salvar algo. Yo estaba solo. De 


pronto, en una pequeña altura vi al hom. 
bresillo menudo y seco. Como yo, miraba 
al río. Pero adiviné todo cuanto pensaba. 
En su pequeño pecho se anidaba una. tor- 
menta de satisfacción cruel. Gozaba con mi 
ruina. Violentamente corrí al campamento, 
cogí el rifle y sin que el miserable hombre 
se diera cuenta, disparé contra él. Su cuer. 
po rodó hacia el río. Se fué mezclado en. 
tre los troncos. Nadie preguntó por él”, 

Y decía todo esto naturalmente. Sin: én. 
fasis. Como un cuento, 
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Muy sencillamente 


Don. Nicasio había trabajado por muchos 
años en “la línea”. Así se llama a la parte 
de la zona atlántica cruzada por la línea 


férrea y cubierta de bananales. La “línea” 


comprende un largo período de historia na. 
cional. La historia de los trabajadores. Altí 
han: vivido grandes masas de seres. huma- 
nos en un recio combate con el ambiente. 
Los campos están sembrados de muertos 
desconocidos. Pero al fin el hombre se ha 
aclimatado victoriosamente. Don Nicasio es 
uno de estos hombres: ha caminado por las 
tierras fangosas; ha soportado los soles cá. 
lidos de la región; ha desafiado tempesta- 
des e inundaciones; ha visto las serpientes 
ceñidas a sus pies. Es el tipo del dominador. 
Inteligente, escéptico, entusiasta, alegre co- 
mo un niño; habituado al sacrificio y a ia 
muerte, ha terminado por no darle impo:- 
tancia a estas cosas. 

Don Nicasio cuenta muchas veces in2i. 
dentes de su vida allí. Le PO se- 
camente: | 

—; Y usted nunca ha matado. a un hom. 
bre? 

¿Qué. es matar a un hombre allí? La fie- 
bre mata muchos hombres; las serpientos 
matan muchos hombres; las aguas torren. 
tosas del Reventazón se tragan muchas vi. 
das; los rayos - del cielo hieren a muchos 
trabajadores. El nos contesta también seca. 
mente, de un modo sencillo: 

—Sí, a un chiricano, 


Esta de pie. Sonríe. ¿Habrá sonreído cuan. 


do mató al hombre? Cuenta: | 
—Era de mal ímpetu el hombre; muy al. 


tanero. Se enojaba por cualquier cosa y to- 


do era disparar tiros. Yo era entonces au. 
toridad. Una tarde de pago lo requerí para 
que se retirara del lugar. Provocaba a to- 
do el mundo. Se me vino encima con su 
largo machete; pude quitarme el tiro moc- 
tal. Se armó de nuevo; se me vino a fondo. 
Casi me caigo. Me armé de mi revólver y 
a un nuevo ataque mal intencionado, le dis. 
paré un tiro. 

—(¿ Le impresionó la escena? 

—Nada.:.. allí hay que matar cuando hay 
que matar. Además, yo era autoridad. Las 
gentes me querían. 

Sonrió bondadosamente. Parecía más - bien 


- Satisfecho de la totalidad de la vida. Aque- 


llo era un incidente. 


El pecadó de Victorino 


Victorino le había pegado a su propio pa- 
dre. La cosa la contaba el mismo Victorino 
con un-si no es de tragedia y de Hhumoris. 
mo endemoniado, casi cínico. Nos había- 
mos acostumbrado a preguntarle: —-Victori. 
no, ¿cómo fué que le pegaste a tu buen 
padre? Y él, casi siempre, respondía con 
un poco de sarcasmo: —¿Mi buen padre? 


“Hombre, se lo hubiera deseado Ud., que es 


tan buena persona. Y después seguía la ne- 
gra historia. 
Victorino era de por'allí de Candelaria 


o de Vuélta de Jorco. Un hombrecillo pe- 


queño, de pocas carnes, muy ligero de cuer- 
po y de ojos chispeantes. Había vivido su 
mundo; no el. de su vecindario apenas, al 
cual no pudo acomodarse fácilmente, siao 
un muñdo lleno de viajes y de largas au- 
sencias: El Colorado, Golfo Dulce, Tala- 
manca, etc., etc. Y aun más allá: Honduras, 
Bluefields y hasta la costa atlántica de Gua- 
temala. De muchacho le había venido el 


deseo de rodar tierras, espontáneamente, o 
quien sabe por qué influencia. Después, el 
mal carácter del padre, contribuyó no poco 
a afirmarlo en la necesidad de abandonar 
el cafetalillo de la casa paterna. Y allá se 
fué, como Juan desterrado. De sus viajes 
sacó alguna cosa, cierta prontitud de espí. 
ritu y facilidad para hablar. Victorino se 
había hecho [hombre trato con los 
hombres. Contaba los crímenes que había 
presenciado, como si fueran cuentos de ca- 
minos. Oyéndolo uno, en una noche de in. 


Cansancio mental ll 
Neurastenia 
WSurmenage 
¡Fatiga general | 


Mi son las dolencias 
| que se curan 
rápidamente con 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a | 
tratamientos dirigidos se- | 
vera y científicamente” lll 
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la lección. Se me vino como un toro, pero 


No como un rayo y le dí al viejo media do. 


vierno, en el cortijo de una casa campesina, 
mientras la noche se cierra completamente 
y suena la lluvia sobre los árboles, se veía 
un juego macabro de cabezas de negros oO 
de chinos volando por el aire, de manos que 
saltan desesperadas, en un afán de asirse 
de algo y se oían quejas lamentables. Y 
Victorino decía las cosas, a veces, con una 
crudeza de cárcel: “andaba por el camino 
con las tripas de fuera como un caballo”, 
“era un esbirro de la finca, y le cortaron 
la lengua como si fuera una chira de plá. 
tano”, “la negra, enloquecida, le arrancó de 
un mordisco la nariz al negro”. 
—Victorino, ¿por qué le pegaste a tu tata? 
—Casi lo mato; por poquito lo mato... 
Un hermano mio, el menor, pobrecito, cuan= 
do vió al viejo” en el suelo, me dijo: ¿Te 
habrés pasiado en tata? 
—¿Qué sé yo? —le dije. Ustedes tienen 
la culpa. ¿Por qué no lo amarraron a un 
palo? El viejo tiene sus caprichos. Los otros 
hermanos dicen que es bueno; que hay que 
perdonarle sus viarazas. Y aguantan palo, 
porque tata parece que hubiera sido cabo 
del cuartel en tiempo de Iglesias. Ya yo no 
estoy acostumbrado a todo eso. Me le zafé 
muy chiquillo y no volví sino como quince 
años después. Cuando llegué a casa, con lo 
primero que me salió fué: otro piojo; aho- 
ra que se murió la mama, se amontonan 
para matarme. Pero estoy acostumbrado A 
esta clase de hombres. Un poquillo de gua. 
ro, los pone locos y tata se había dado al 
guaro mucho más después de la muerte de 
mama. Quería a la difunta a su _panera, 
onque nunca le pegó. Es verdad, 
—Tata, vengo a que me perdone —-le aya 
yo muy humilde. 
—(QQue perdone ni que diablos. A ustedes, 
marranos, no los perdona ni Dios. 
—No se encolerice... me atreví a insi 
nuarle pa placarlo. Pero él que está tamba. 
leándose en medio corredor, se vino a don. 
de yo y pum, me lanzó una trompada. 
—No importa, me dije, con tal de que no - 
pase a más. Pero el viejo se incorporó, 
—La... del demonio. 
- Yo me lancé al patio pa poneme en guar. 
dia. Qué caray, si me pega, le doy una so. 


con la cutacha en la mano y plas, me dejó 
1 un planazo en la espalda que sonó como 
un trueno. 

—El lo quiere. A mí me han dicho los 
machos, que cuando un hombre quiere que 
lo maten hay que matarlo. Saqué el cuchi. 


cena de cintarazos, Había que o0írlo. Al fin, 
en medio del grito de las muchachas, cayó 
al suelo echo un montón. 

—Victorino, me decía una hermana, an. 
date. Tata te va a coger ojeriza. 
-—No me voy, Casilda, le dije: si yo no 
lo domestico les quita a ustedes toda la he. 
rencia. 

A la mañana siguiente llamó a los otros 
hijos y les dijo: 

—Levántenme, y vámonos donde el abo. 
gado. | 

No fué posible persuadirlo. Todo hecho 
una dolama y quejándose de rato en rato 
se vino a pie hasta San José y arregló las 
cosas. Lo demás, dijo, me lo bebo yo solo 
y a ningún hijo de mil... le importa. 

Cuando cogí lo mío, una cochinada cual. 
quiera, porque entre tata y los abogados se 
fué casi toda la herencia de mama, me fuí 
del pueblo. Otra vez al mundo hasta que 
se muera el viejo o me muera yo. 
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Cara con. América. 


REPERTORIO AMERICANO 


La literatura femenina de 


Victoría 


América 
Ocampo 


Por JULIETA CARRERA 
= Envío de Félix Lisazo. La Habana, abril de 196. = 


Cuando leí, hace algunos años—-1928-—el li. 
bro de Victoria Ocampo “De Francesca a Bea. 
trice”, hube de preguntarme si esta mujer no 
sería un viajero, que a través del infierno, iba 
en busca de su propia alma. Y cuando ora en 


la “Revista de Occidente”, ora en “Sur”-—con. 


tinué impregnándome de su espíritu, un espí. 
ritu que se tiende sobre la vida superior con 
el afán de acoplarla, concluí por ver en ella, 
no a una escritora, sino a un ser humano que 
se debate en el ansia de expresarse a sí mismo, 
de encontrar la respuesta simbólica a la in. 
terrogación en que se vuelca la sangre y le 


contiende el alma. 


Pudiera muy bien decirse que la medida 
de Victoria (Dcampo está en la búsqueda de 
su expresión. De pronto, salta esta mujer, 
de su: butaca del expreso, donde iba glosando 
la palpitación de su apasionada inquietud, a 
través del apasionamiento de los otros; y, 
afianzada en la noción de los conocimientos 
adquiridos, se lanza a continuar el viaje a 
campo traviesa, el pie enjuto sobre la pampa 
de apariencia ilimitada. De mujer se cam. 
bia en peregrina. Trueca las botas de cien 
kilómetros de ía locomotora por el báculo. Y 
a poco de dejar las férreas paralelas, se su- 


— merge en un paisaje predilecto: su alma, que 


antes sólo percibía en parcelas. Y socavando 
en su alma, concluye por encontrarse cara a 
Pero una América de 
matiz, de profundidad, ausente de las cosas 
espectaculares, y como sumergida en una 
promesa, en un ir marcando hitos al adveni.- 
miento de su propia fisonomía. Todo está en 
la actitud, en el pulso, en la fijación oportuna 
de los cambios de temperatura que separan 
al actor de quien lo contempla. Y una vez 
salvados, lograr la adecuada expresión. 

En su primer libro: “De Francesca a Bea. 
trice” exploración apasionada del mundo dan- 
esco, no estamos, como pudiera creerse, en 


“el reino de las sombras, sino en medio del 


hervor del mundo militante. Lo que Victo. 
ría Ocampo busca, €s esa verdad última, esa 
vivencia en el amor, ese acto pleno de tener 
conciencia de las cosas. Tener conciencia. 
Eso es. No de las cosas en sí; de las cosas 
a través de su propia alma. Porque su carac- 
terística última es la introversión. Una in. 
troversión tan acentuada, que la obliga a 
buscar en los otros lo más semejante a su vi. 
da psíquica, Así, cuando bucea en un libro, 
no busca tanto enriquecerse, como probarse, 
aclarar lo que ella siente, lo que está de 
acuerdo o,en desacuerdo con su naturaleza. 


De Dante, cuyo hechizo le ha impregnado > 


la vida y de quien recibiera vital nutrimien- 
fo, pasa Victoria Ocampo, siempre en busca 
de la propia y apasionada experiencia, de 
la explicación de sus sentires y quereres, a 
establecer contacto con los viejos amigos. 


(Viejos porque idéntica palpitación ha sen. 
“tido en sí misma, desde tan hondo, y vinien- 
do de tantas generaciones que ya ni lo re- 


cuerda. Amigos, aunque ya estén muertos y 
mo los haya tratado físicamente, pero que 
poseyendo la simpatía del espíritu y el inte- 
rés vital, pueden llamarse tales, con tanto 


mayor motivo cuanto que les liga afinidad 


de conceptos o semejanza de actitudes). 
¿Quiénes son estas figuras que acuden al 
reclamo. de Victoria Ocampo, mejor dicho, 


a su evocación? D. H Lawrence, Claude De.-. 
bussy, Ortega y Gasset, Aldous- Huxley, y 
tantos otros de categoría paralela, de quienes 
ofrece constancia en su libro “Testimonios”. 
La escritora se ahogaba en su soledad, sin 
otro alivio que su apasionamiento. Ahora es 
ya suya la fascinación comunicativa, que se 
derrama en gavillas sobre las relaciones men. 
tales, sobre el ser, y sobre la comprensión 
a fondo de los seres. 

Cualquier idea viva, cualquier latido ac- 
tual, cualquier obra en que el ser humano 
se transporte, arrancándose de muy adentro 
una nueva forma, es para Victoria Ocampo 
un punto de partida. En esto se diferencia 
del crítico. El crítico.opera por agrupamien. 
to de puntos de llegada. Y la escritora, en 
cambio, se despliega como un o de 
rutas vitales, 

Estas reflexiones, consecutivas a su obra, 
alcanzan confirmación en su último ensayo: 
“Supremacía del alma y de la sangre”. En 
éi se enfoca hacia América la actividad de 
la ensayista. Pero no en enfocamiento di. 
recto, sino en forma alusiva, rastreando por 
los vericuetos del subsuelo espiritual. Llé. 
vame esto a dejar constancia del método se- 
guido por Victoria Ocampo en toda su labor. 
El himno apasionado es en ella indirecto, De 


ese afán de conocimiento que la posee, de . 
esa atmósfera mágica en que se mueve, de 


ese volcarse el alma, no puede medirse la 
tensión si no es condicionándose a desentra.- 
ñarla bajo el triple aluvión del tema inte- 
lectual,. del encanto metafísico y de la prosa 
lenta y controlada. 

El ser humano posee necesidades superfi.- 
ciales y necesidades profundas. Las de Vic. 
toria Ocampo son de la última categoría. 
A satisfacerlas se encamina su labor. No es. 


INDICE: 


Obras que puede utilizar: 


La Guerra de Nicaragua escrita por el 
Gral. William Walker. Versión castellana 
de Ric. Fernández Guardia .............. (6,00 
Juan B. Lagarde: El huerto escolar. Obra 
escrita especialmente para enseñanza rural, 
Con dibujos de Formos. Un Vol, empas- 


4 00 
Dres. E. Rioja y O. _Cendrero: Prácticas 
de Anatomía y Fisiología. Un volu- 
ls L. Eikenberry y R. A. Waldron. Bio- 
Rodríguez Pita: Ejercicios de cálculo 


| OA adaptados a la técnica moder- 

na mercantil, de Banca y Bolsa......... 5.00 
O. H. Donoso: Programa de Derecho 

Civil. Tercer Año, Estudio sintético - de 

las materias que comprende. Universidad 

A. J. Schmieder: Didáctica general. (Fin, 

materia y método de instrucción)....... 6.50 
Pierre Bovet: La paz por la Escuela. Ofi- 

cina Internacional de la Educación. Ginebra 5.50 


Salvador F. Segui: Tipografía Seguf..... 3.50 
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Correos: letra X, San José de C. R, 
el dólar a [.6.50. 


cribe por snobismo ni por actitud profesio. 
nal, Escribe con ánimo de encontrarse, con 


objeto de darles: salida, integrándolas, a sus 


necesidades más profundas. Nutrida con el 
tuétano de águila de los símbolos dantescos: 
moviéndose desde niña entre palabras fran- 
cesas; impregnada hasta la raíz del espíritu 
de. la más alquitarada cultura europea, no 
tiene nada de extraño que esta argentina, 
sea en la superficie, lo menos americana; pe. 
ro en la profundidad,—¡ah, en la profundi.- 
dad—, posee un perfil propio, una cierta ín-. 
dole de matiz, que bajo la costra mundialis. 
ta, la vincula fuertemente a los horizontes 
anchos de América. 

Hay muchas maneras de manifestarse y 
hay muchas formas de querer. En sus tres 
libros, en su labor desde'la revista “Sur” o 
desde el puesto de directora del boenarense 
Teatro Colón, Victoria Ocampo, se ha mos. 
trado a un tiempo mismo encantadoramente 


joven y encantadoramente americana: encan-. 


tadoramente joven en su manera de ser ame. 
ricana. ¿Qué cosa ha hecho, después dé- to. 
do, sino hablafnos de ella misma, a través 
de la máscara de lóds símbolos, de la másca- 
ra de otras vidas, del tamiz de las viejas pa- 
labras, como rejuvenecidas, en la delicia de 
su prosa? Su manera de manifestarse, es sir. 
viéndose del trampolín de la palabra escrita. 
Para ella, cada libro es un acicate, cuando 
no un pretexto. La autora de “Testimonios” 
uenta la lectura de un libro entre los fenó. 
menos que pueden remover el alma. De ca. 
da autor cotejado,—cotejo en las semejan. 
zas con el ser íntimo de Victoria Ocampo,— 
zxtrae su médula vital, le despoja de todo lo 
superfluo y apunta sus repercusiones en el 
pulso general de América. Este es su modo 
de querer. Una querencia filtrada en la 
mente, más hecha de añoranza que de visión 
directa, sentida a contra luz, en una cierta 
índole de introspección por vías subcons. 
cientes. | | 


El conocimiento de América, no le viene 


por comunión, en forma poética o en sentir 
?2lemental de la tierra y de la sangre, sino 


- en términos de distinción, es decir, en formas 


mentales, en concepto de verbo que mueve 
las fuerzas emotivas. Este es el rubro prin. 
cipal de su tragedia. No el de ser una des. 
arraigada, sino el de moverse dentro de una 
atmósfera de exilio. 

Voy a esclarecer esta aseveración. Max 
Daireaux en su “Panorama de la literatura 
hispánica”, dice que Victoria Ocampo “só. 
lo escribe en francés, llevando su coquetería 
al extremo de hacer traducir al español, por 
otros, lo que antes publicó en dicha lengua”. 
Este caso solamente se ha dado en la escri. 
tora argentina con su primer libro: “De Fran. 
cesca a Beatrice”, no así con el resto.de sus 
trabajos. Pero lo cierto es que aunque no 
haya publicado nada en francés, a partir de 
la interpretación de los símbolos dantescos, 
Victoria Ocampo lo escribe todo en ese idio.. 
ma. ¿Snobismo? ¿Comedia? No. Las causas 


son más hondas y están justificadas. Apli. | 


cando a su caso la teoría freudiana de loy 


recuerdos infantiles, topamos con' el hecho, - 


confesado por la autora, de que aprendió el 
alfabeto en fráncés, jugó, ha sido castigada, 
rezó y aprendió a amar en francés. Todos 
sus recuerdos de infancia y adolescencia se 
le aparecen expresados en esa lengua. A los 
veinte años, en lo concerniente. a España, 
para decirlo con sus propias palabras “era 
de una ignorancia sólida y agresiva”. Fué 
sólo el contacto con Ortega y Gasset el que le 
hizo descubrir. las bellezas del español. De 
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modo que el uso del francés en sus escri. 


tos, obedece a causales psíquicas, o a sno- 
bismos, a desarraigo, 

“Desterrada de América en Europa, deste- 
rrada de Europa en América”, lo que intere- 
sa a Victoria Ocampo, €s salir de su aisla- 


. miento, comunicarse con los otros seres, tras. 


mitirles lo que ha aprendido a conocer de 
sí misma. Prisionera de otro idioma, porque 
en él se le ha aclimatado el alma, lo que 
quiere ante todo, es manifestarse como “un 
ser humano en busca ,de su expresión”, El 
espíritu que rige sus palabras, en lo más hon. 
do, en lo más íntimo, en lo más personal, es 
americano, €n el sentido de lo que América 
tiene de “valor profundo y auténtico”. Su 
América no es la seguidora sumisa de los 
poderósos, la que obedece tan sólo a las in- 
citaciones de la reacción y la  poltronería, 
sino la América espiritual, la que empapada 
de Europa, perfila no obstante su carácter 


propio,' la que se emancipa de bajas pasiones, 


y con la fe puesta en los valores permanen. 


. tes del espíritu, construye su porvenir sobre 


bases de cultura y comprensión. 

En el análisis de Victoria Ocampo se ad- 
vierte una armonía mística. No un misticis. 
mo católico, protestante o budista: sino algo 
más, porque es la pesquisa de la propia alma 
a través de las palabras de los otros seres, a 
través del mundo y de la sangre, a través del 


repele. 


espíritu y la inteligencia. Experta en almas 


en el sesgo de una frase, en una sugerencia, : 


en el referir Vlando y lento, en el encanto 
del estilo, sería difícil para Victoria Ocampo 
escribir sin “charme”, se siente latir la fie- 
bre humana, la experiencia de quien quiere 
apasionadamente ciertas cosas; pero una fie- 
bre trasladada a un universo cristalino, don- 


ae la apetencia de utilidad viene a ser “el. 


único verdadero rostro del amor”, 

Aun en los temas, enteramente consagrados 
al arte, como en la “Carta al arquitecto Erich 
Mendelshon”, y en “Al margen de Wagner 
de Pourtalés”, la lección de Victoria Ocampo 
siempre es de una profunda humanidad, de 
una comanicante, férvida y apasionada ca- 
lidad humana. Que es decir, de ser humano 


que lucha, sufre y busca su expresión, y en 


los términos que arranca, en los períodos que 
acuña, en las palabras que filtra, no cesa de 
buscarse, y de buscar comunicación con los 
demás. Este es el secreto de todas las su- 
gestiones, de todas las sugerencias de todo 
el encanto y de todas las limitaciones de su 
obra. Lectores de diversos campos se sien. 
ten atraídos por su apetito de conocimiento, 
o repelidos por cada uno de sus errores. En 
el choque contra su espíritu, contra la ex- 
presión de su espíritu, obliga a localizar una 
verdad, Tonifica o causa despego. Atrae o 
No deja a nadie indiferente. 


Poema 


= Envío del autor. lsla de Tenerife. Mayo de 1956. <= 


Una mosca, una mosca verdadera. 
Pero mágica, absurda. 

Con dos alas de avión, rígidas, quietas. 
Sosteniendo. en la boca 

una hélice lenta 

de colores, 

un molinilló de papel de seda. 

Una mosca, una mosca verdadera. 


Una mosca doctora 

en Filosofía y Letras. 

Una mosca explicando 

Geografía de miserias. 

Una mosca infantil de pechos diminutos 
y de rosadas piernas. 

Una mosca impasible, sutil, casi gloriosa 
que suavemente me penetra, 
recorriendo las largas galerías 

de las venas, 

los claros túneles de las arterias: 


Y que al fin se detiene en la ancha plaza e 
del corazón, entre sus mieles presa, EE 


(Yo, inmóvil, indefenso 
ante la mosca aquella.) 2 
Gutiérrez Albelo 
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Noticia de libros 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
fos que se reciben de los autores y de las Casas editoras). 


De ESTRELLA GENTA recibimos el 2.2 vo- 
lumen de sus Cantos de la Palabra 
lluminada. Montevideo, 1936. Precede un 


estudio de Esther Parodi Uriarte de Prunel!.. 


Con la autora: 
Uruguay. 


Fray Mora Díaz, O. P. ha reunido sus 
artículos apologéticos y polémicos en un 
volumen: £/ Cruzado. Bogotá. 1934. 


Duilio 1414. Montevideo, 


Isabel Cuchi Coll ha reunido en un tomo: 

Oro nafivo, una colección de semblanzas 
puertorriqueñas contemporáneas. Santurce. 
Puerto. Rico. 1936. 


Con .la autora: Isabel Cuchi - Coll. 
Hipódromo 9. Santurce. Puerto Rico. 


El profesor peruano José Antonio Enci- 
nas ha iniciado la BimLioreca PEDAGÓGICA 
de las ediciones ERcILLA, con el libro: His- 


toria de las Universidades de Bolonia 
de Padua. Santiago de Chile. 1936. 


El profesor chileno Oscar Bustos, por 
la Secretaría de Educación de Costa Rica, 
ha sacado el libro: El método de los 
test al servicio de la escuela activa. 


El conocido escritor colombiano Fer- 
nando González, ha comenzado a sacar 
una «manera nueva de panfleto filosófico», 
en forma de revista. Se titula: Antioquia. 
Será una serie económica de obras de F, G. 
Nos llega el primer número, Contiene este 
trabajo: 


El triunfo liberal. Ensayo de sociolo- 
gía colombiana. | 
Librería editora y distribuidora de 
estos folletos: 
Carrera 52, bs 435. 
lombia, 


La PLUMA. DE ORO. 
Medellín, Co- 


Raúl Roa ha sacado: 


La jornada revolucionaria del 30 de 
setiembre. CuLtrurat, S. A. Habana. 1936 


Otros folletos útiles: 


Antonio J. Bucich: Homenaje a Juan 
Bautista Alberdi. Buenos Aires. 1935. 


Con el autor: Bolivar 1734. Buenos 
Aires. Rep. Argentina. 


Ricardo Levene: Salamanca de Ibero- 
América. Folleto No. 21 de la serie Confe- 
rencias y Escritos, “Extensión Universitaria” 
de la Universidad de La Plata, 1935. Rep. 
Argentina. 


Arturo Giménez Pastor: Una época bo- 
naerense. El Ochenta. Santiago de Chile. 


- 1935. 
Envio del Instituto de Cultura La- 
tino Américano de laz Universidad de 
Buenos Aires. R. A. 


Rafael Heliodoro Valle: Para la biogra- 
fía de Hernán Cortés. Santiago de Chile. 


Guillermo de Torre: Picasso. Noticias 
sobre su vida y su arte. ADLAN. Madrid. 1936. 

A. Boza Masdival: Lo trascendente de 
Carducií. CuiruraL, S. A. La Habana. 


Carlos Endara: Desde el Mirador de 
América. La Dictadura y la Patria nueva. 
+ Quito, Ecuador. 
Envío del Ministerio de Gobierno. 


Alfredo L. Palacios: Morgan y su libro 
“La sociedad primitiva” Prólogo a la 
versión española.-La Plata, 1935. 


En la serie Extensión Universitaria 
(Conferencias y Escritos) No. 2. año 
1935. Universidad Nacional de la Plata, 
Rep. Argentina. 


A. Boza Masdival: El sentido de la Pue- 
sía de Leopardi. CuLroral, S. A. La Ha- 
bana. 1935. 

Bl Sr. Boza Masdival es Prof. de 


Literatura Italiana en la Universidad 
de la Habana. 


Del mismo autor y por la misma editorial: 
Leonardo de Vinci, y Shaw y Piran-" A 
dello. 

Como publicación de Ministerio de Ins- 
trucción Pública, Managua, Nicaragua y co- 
mo envío de G. Alemán Bolaños: 

Nicaragua, patria de Rubén 
Darío. Arreglo para libro de lectura 
escolar. Managua. 1935. 


Del Prof. Antonio Serrano: 


Etnografía de la antigua Pro vincia | 
del Uruguay. Paraná. 1936. 
Con el autor. Dirección del Museo 
de Entre Rios. Paraná. 


Envío de la Universidad Nacional de 
Tucumán, Rep. Argentina: 


Bibliografía de Educación Pedagó:- 
«gica general y especial, Historia y Le- 
gislación Universitaria. Tucumán. 1935: 

Etica y cultura forense. Por Francisco 
E. Padilla, Tucumán. 1935. 


¿En la Edición Nervio, Buenos Aires, 1935. 


E. Levanti e Yvon: ¿Se construye el 
socialismo en la U. R. S. 8.2 


Envío de Lysandro, Z. D.Galtier (Beru- 
ti 2333. Buenos Aires, Rep. Argentina): 


Los orígenes ibéricos del pueblo ju- 
dío, por O. W. de Lubicz Milosz. Versión 
de Lysandro Z. D. Galtier. Buenos Aires. 1936, 


Nos llega: 


Publicaciones de la Academia Quáa- 
temalteca. (Correspondiente de la Academia 
Española). IV. Guatemala, noviembre de 


1935. 
El mito de Colón, por David? 

Vela. Cuestiones críticas grama- 
ficales. Don Pedro de Lievana. 


Envío de la Dirección Pública de Cun=- 
dinamarca: 
Antología lírica. (60 poemas colom- 


bianos). Escogió y comentó: Carlos Arturo 
Caparroso. Bogotá, Colombia, 1935. 


Extractos y otras referencias de "estás obras 
se en daránediciones próximas. 
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De «señor» a «señorito» hay más que la 
merma de un diminutivo. Es como si aque- 
quella palabra, acometida de neumotórax 
natural, perdiera su volumen de nobleza y 
se quedase en piltrafilla. 

E. «señor» tiene el ademán abierto para 


Aoyger y servir. No pide, sino que ofttce a . 


los demás, a la comunidad, pues se lo man- 
da su generosidad. Por esto no son sinóni- 
mos “señor” y “rico” y poderoso. En la últi- 
na pobreza puede haber señorío y dignidad. 
El señor, pobre o adinerado, tiene alta la 
frente e ignora lo que sean doblez y desleal- 
tad. - 

No así el “señorito”, para quien la vida 
€s una invitación a encaramarse sobre los 
Otros y patearlos, si llega la ocasión. La vo- 
racidad ingénita le lleva a tomar como su- 
yo 10 que es del bien común y a desdeñar 
las rcrmas de convivencia social. Le hon- 
raliamos excesivamente llamándole. epi- 
cúrev puts no pasa de ser un  dilapidador 
superficial. Tampoco ha de asimilarse el 
señorito. al vago, ya que en éste cabe la 
contemplación, y hay santos en los ajtares 
cuya existencia fué una divina vagancia 
consunr.ida por dentro. Insolidario e insen- 
sible. 1 señorito se da en todas las capas 
sociales, lo mismo que el señor. Por eso hay 
señoritos chulos, chulos señoritos, flaman- 
“les señoritos pistoleros, indocumentados o 
con buena cédula, señoritos granujas áe ca- 
sina o de bar... | 

2/3 son un producto de hoy los señoritos, 
pues entre los denunciables en la Historia 
pudiéramos señalar ya a los infantes de Ca- 
rrión. Bien lo sospechaba el misma Cid — 
el gran señor castellano — al solicitar el 
Rey para ellos la mano de sus hijas doña 
Filvira y doña Isabel. 


Cúando lo oyó Mio Cid, aquel buen Campeador, 
ún rato muy dilatado pensativo se quedó. 


En esa. su vacilación, consul:a a Jos 
gos leales Minaya y Pedro Bermúdez, y 
cuando ha de inclinarse ante la voluntad 
dei Rey, le dice: 


vos me casais a mis hijas 
no soy quien las casa yo: 


De cello no se podrán alabar los infantes, 
pues no ha de entregáselas con sus manos. 
El Cid no veía claridad en los pretendidcs 
yernos, aun ignorando que los acuciaba 
sólo el apetito de la buena dote: 


La prosperidad del Cid muy para adelante va; 
le pediremos sus hijas para con ellas casar, 
se crecerá nuestra honra y así podremos medrar. 


Ese afán. de medro, sin reparar en ¿os 
medios, denuncia al señorito de antaño y 
de hoy. Quizá alguien advierta que tam- 
bién el Cid usó del engaño-en el cambiazo 
de jay arcas de arena, por contantes mar- 
cos de plata y oro, a 10s judíos D. Raquel y 
'D. Vidas; mas escuchemos su lamento: 


Que me juzgue el Creador y que me juzguen sus 
santos; 

no puedo hacer otra cosa, muy a la fuerza la 
hago. 


Los señoritos 


Por LUIS SANTÚLLANO * 
= De El So/. Madrid. = 


Agua de azúcar 
- Madera de Emilia Prieto 


En otros lugares del poema — utilizamos 
la magnífica versión de Pedro Salinas — 
queda patente la nobleza del Cid; así, cuan- 
do deja libre al conde Ramón después due 
vencerlo. El conde, mientras —cabalgaba, 
mira hacia atrás receloso: 


Miedo tiene porque cree que el Cid se arrepen- 
tirá; 


per todo el oro del mundo Mio Cid no haría tal. 


Y no lo haría por ser un auténtico señor, 
un caballero de rudeza guerrera, cuyo eje 
espiritual es vástago de acero que puede 
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doblarse — €n el caso de las arcas; — pero 
no se quiedra jamás. Los señoritos de Ca: 
rrión se doblan, doblegan y descomponen 
en cada prueba. Ejemplo, la del suceso del 
león. ante el que huyen medrosos: el uno, 
se mete bajo el escaño; el otro, detrás de 
una gruesa viga, “y de allí túnica y man- 
to todos sucios los sacó”. Como éste, otros 
feo momentos que no podemos registrar. 


y porque siempre con risas los están escarmen- 
tando, 

los infantes de Carrión tienen pensamientos 
njalos, 


De ahí la afrentosa y ruin venganza de 
Corpes, donde maltratan y abandonan a 
las hijas del Cid, después de quitarles los 
montos y pieles, dejándolas en ' camisa y 
rial, | 


Ya no podían hablar doña Elvira y doña Sol. 
En cl robledal de Corpes por muertas quedan 
las dos. 


Todavía el cantar alude al ceñudo desz0 
contra el generoso Abengalbón: 


Cuando vena tantas riquezas como el buen moro 
sacó, 
alí entre los dos hermanos urdieron la traición. 


La codicia de riqueza y goces les movía 
al atropello de toda noción moral. Los di- 
neros nc se guardaban en cajas fuertes de 
Banco, ni en carteras hinchadas de posi- 
bies negocios. Los infantes de Carrión no 
podían “estraperlizar”, claro es, sino ensa- 
yar los recursos de violencia que también y 
tan bien conocemos hoy. De donde dedu- 
cimos que un salto de varios siglos, desde 
las alturas del siglo x11, puede no descris- 
marnos al caer en tierra blanda y de pie. 
Ya cerca de nuestros días habla Colmeiro 
de otros señoritos y de que “el ocio corrom- 
pió las costumbres, y hubo caballeros de 
milagro o de mohatra que andaban en há- 
bitos de hombres de bien y hacian joyeles 
de oro y ropas de seda y no tenían otra 
ocupación sino jugar y hurtar”. No añade 
que gobernasen además; pero está proba* 
do que el señorito auténtico, cuando avan- 


_ za en la edad, suele meterse a político y se- 


guir con el desgarro de su vida, gravosa 


para el bien común. En político termina- 


ría probablemente aquel caballerete de 
veintidós años, de buen porte y presencia, 
que hospeda una noche al viajero Cadalso 
en su cortijo andaluz. Nada le solicita que 
pueda interesar a la comunidad: los bos- 
ques, el campo, la historia de la nación. 
“Qué sé yo de eso!” Ni le importa. Tiene 
un tío comendador, un primo cadete y un 
hermano canónigo que lo sabrán. A él le 
basta con poder deletrear un romance y 
tucar un polo: “¿para qué necesita más un 
caballero?” Con sólo eso puede un señorito 


alcanzar gloria y provecho, aunque perpe- 


tre alguna barbaridad, como ese caballere- 
te odiable, a quien los amigotes llegan has- 


ta ovacionar: “¡Viva el señorito!”.. 


Vivir£ mientras padece la deción que 
lo soporta y aúpa. 
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André Gide y nuestro tiempo 


Por JORGE CARRERA ANDRADE 
= Envío del autor. El Havre. Diciembre de 1935. = 


Las edades dei cuerpo y las estaciones del 
espíritu se corresponden en Gide como en 
hombre alguno de estos años. Su juventud 
fué una primavera panteísta; su época €s. 


tival —<de los treinta 4 los cuarenta—,- un. 


prodigarse y un arder por la posesión del 
mundo; y ahora su otoño aleccionador y 
ejemplar, una revisión de su vida y de su 


pensamiento. Los que le conocíamos a tra- 


vés de Los alimentos terrestres no nos he- 
mos sorprendido por su última “conversión 
a lo social”. Esa poesía inaudita de la vida 
sencilla, esa exaltación de los instintos li. 
bres en un cuadro de simplicidad y de sa- 
lud orgánica; guecrdaban ciertamente una 
oculta correspondencia con ese mundo nue- 
vo — de orden racional y felicidad colecti. 
va— que pretende construir el comunismo. 
Ninguna de las obras posteriores del gran 
escritor normando supera a esa su prime- 
ra lección de despojamiento de los bienes 
terrenales y de solidaridad humana y cós- 
mica. Mas, sí nos ayudan esas obras a re. 
construir el itinerario de su conciencia, en 
una ascendente parábola. “El inmoralista” 
y “Corydon” son la protesta contra la mo. 
ral de nuestro siglo, “Si la semilla no mue. 
re” €s la rehabilitación del sentido evan. 
gélico, “Viaje al Congo” constituye una pin- 
tura de la opresión colonial, los “Recuerdos 


del tribunal del crimen” significan el anhe. . 


lo humano por una justicia más equitativa, 
y “Páginas de Diario” son el examen de 


conciencia del hombre moderno que, en me.- 


dio de la confusa encrucijada de las doc. 
trinas actuales, se ve obligado. a escoger un 
camino. 

Los adversarios de Gide creen hallar una 
contradicción fundamental entre su obra y 
su reciente adhesión al comunismo. En la 
discusión libre que se llevó a última. 
mente en el local de esa admirable “Unión 


pour la verite” que gobierna al París inte-. 


lectual desde la Rue Visconti, las figuras 
más representativas de la reacción—Jacques 
Maritain, Henri Wassis, Francois Mauriac, 
Daniel Halévy, René Guillouin—expusieron 
públicamente sus argumentos contra este 


cambio de la fisonomía espiritual de Gide, 


en quien reconocen sin embargo “a uno de 
los -escritoreg contemporáneos cuya influen- 
cia ha sido más fuerte y durable, pudiendog 
comparársele a Barrés o a Renán, pues re- 
presenta como ellos' un modo de vida, tna 
actitud intelectual. Todos estos -argumen. 
tos se han compilado en un volumen. que 
acaba de aparecer: “Andre Gide y nuestro 
tiempo” (N,R.F. 1935). 

Gabriel Marcel llama al creador de Na- 
thanael “un ser de diálogo” por la lucha 
interior que libran en su espíritu el cris. 
tianismo y-.el paganismo y por su “cultivo 
metódico de la insatisfacción”. Massis le 
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dención. 


acusa de haberse adherido antes a la “Ac. 
ción FPrancesa”-- individualista y  monár- 
quica—, y a las doctrinas de Peguy y de 
Claudel, poetas católicos. Mas, en realidad, 
estos cambios dan mayor relieve al “horror 
del conformismo y la sed de conocer” que; 
caracterizan a Gide. Jacques Maritain THez 
va el problema ul campo de la interpreta. 
ción religiosa. Según él, lo que hace paté- 
tico el drama de la vida y de: la obra de 
Gide, es una búsqueda incesante —a' través 
de toda clase de vicisitudes— de los valores 
evangélicos, y al mismo tiempo una especie 
de impotencia para concebir el Evangelio 
en el orden de la vida eternal. Como en 
Dostoiewsky, hay algo de evangélico aun “en 
su esfuerzo por penetrar en el mundo sub. 
terráneo, en el infierno interior —4ice Mu- 
ritain—, una preocupación cristiana de re- 
“Cristiana sin el sentido. de más 
allá. Y sólo el cristianismo con su noción 
de eternidad puede redimir al mundo. del 
dolor. Nuestra civilización no es responsa. 
ble del estado a que ha. llegado el mundo 


por su apostasía; y en lo que” concierne a 


las condiciones del trabajo, al rechazo de la 
explotación del hombre por el hombre y a 
la dignidad obrera, hay valores de los que 
el ideal comunista se ha apropiado; pero 
que son cristianos. Los actuales creyentes 
esperan una cristiandad nueva que realice 
los valores evangélicos en el orden social y 
temporal”. A estos argumentos responde 
Gide afirmando que, a consecuencia de ses 
culares compromisos, el cristianismo ha he. 
cho bancarrota y que sí se hubiera impues2 
a su tiempo y si la humanidad hubiera 
aceptado en toda su pureza la enseñanza 
cristiana, no habría en este siglo necesidad 
del comunismo, pues que no existiría si 
quiera la cuestión social. | 

He aquí el caso de un hombre que llega 
al comunismo por los caminos del senti. 
miento. De un cristiano protestante que. se 
convierte a lo social no por un imperativo 
de certidumbre o de verdad “sino por un 


.anhelo de sinceridad y vida auténtica”. Su 


Nathanael evangélico se ha convertido en 
el “Camarada” de “Les nouvelles nourri 
tures”. Mas, cabe preguntarse, ¿será ésta la 
última etapa €n el recorrido espiritual de 
quien escribió un día: Nathanael, todo %o 
mirarás de paso y no te detendrás en par. 
te aíguna? 


y 


Como conocí a André... 


$e marcharon a la playa. ¡Se ha- 
blaba de tantas cosas! De prontu, 
el aletargamiento del sol de los 


días anteriores se cambió en una 


actitud alerta. Gide decía conti. 
nuamente a su sobrina: 

—No te pongas tanto tiempo al 
sol. | 


Mientras, la sobrina pregunta. 
ba por qué tienen púas los cactus. 
Las. cosas de log intelectuales 
son como son. Hay que perseguir- 
los. para que en un descuido nos 


.descubran su secreto. Aquel día 


en la isla de Port-Cross no se des- 
cubrió el secreto de Gide, 

+ Más adelante, su posición polí. 
fica le ha sacado del círculo de 


(Viene de la página siguiente) 


amigos. Le he vuelto a ver y, 
más importante aun, a sentir. 
Sus palabras, al principio tan cen. 
suradas, le valieron un afecto au- 


-_téntico y magnífico entre un 


vo público que no conoce “L'In. 
moraliste”. Se sabe que su. Opi. 
nión del mundo vale ahora por 
sincera, como lo era antes, y, ade- 
más, por justa. La actitud de 
Gide, que hizo cacarear en los sa- 
lones literarios a los ingenios de 
Paris, es la más noble y auténti. 
ca que ha adoptado un escritor de 
nuestro tiempo. “Somos algunos, 
somos muchos, los que no pode. 
mos admitir que el amor al país 
natal se nutra, sobre todo, del 


comunismo”. 


odio a los demás países. Respecto 
a mí, me siento profundamente 
francés. Del mismo modo que pre- 
tendo ser profundamente indivi. 
dualista en pleno asentimiento co- 
munista y con la ayuda misma del 
Esto fué dicho en 
un magnífico discurso durante el 
último Congreso celebrado en Pu- 
rís por la Defensa de la Cultura. 
En esa intervención marca AÁn- 
dré Gide la posición de un €sci:- 
tor Comunista, revolucionario de 
nuestro tiempo. Junto a él, otros 
hombres de distintas tendencias 
políticas, pero todos ellos, confor. 
mes en la amenaza del fascismo 
y la guerra a la cultura, conde. 
naron la actual historia del mun- 
do. La frase más afortunada q:1e 
ens él se dijo correspondió a An. 
dré  Malraux: “El comunismo 
restituye al individuo su fertili. 


dad”. 


Se trata de pensar en la 
formación del hombre futuro, 4n. 
dré Gide tiene fe. André Gide es. 
cribe €n este momento la vida de 
un minero del Borinage. Su po 
sición es tan leal, que escritores 
católicos como Jacques Maritiin 
o José Bergamín no vacilan 'en 
creer en él de nuevo. 

La casa de André Gide en PA. 
venue des Sycomores, ese rincón 
provinciano de la Ville Montmo- 
rency, no es ya un lugar de re. 
poso. Llama mucha gente a su 
puerta. André Gide no es ya un 
escritor universal para grupos li 
terarios; súu nombre comienza a 


- ser familiar para muchos analfu. 


betos. Ese es el prodigio de una 
posición política. Y yo creo que 
Gide prefiere mucho más el fer. 
vor ilusionado de los analfabetos, 
porque de ellos será el futura, 
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Giro bancario sobre 
- Nueva York, 


Cómo conocí a André. 


Por MARIA TERESA LEON 


Los públicos extensos de habla 
española no. estaban familiariza- 
dos con el nombre de André Gi: 
de. Las famas mundiales están 
llenas de sorpresas y de restric- 
ciones. En algunas preguntas 
hechas a los no profesionales, so- 
bre si conocían o no a, los me- 
jores ingenios de nuestro tiem. 
po, la masa de lectores descubrió 
grandes lagunas en sus conoci. 
mientos. Hasta de los siempre re- 
tratados, como Hitler o Musso. 
lini, la memoria conservaba re- 
cuerdos muy borrosos. ¿Qué su- 
cedería con Claudel, o Einstein, o 
Mann? fama univer- 
sal siempre es una admiración 


restringida de grupos profesiona. 


les. Al salir de su casa el hom. 
bre célebre, Verhaeren por ejem. 
plo, puede ser atropellado por el 
tren, sin que el maquinista sos. 
peche siquiera que acaba de des. 
truir un refugio de la poesía in- 
ternacional. André Gide estaba 
hasta hace poco tiempo en la ad. 


- miración de los grupos literarios. 


De protestante se* hacía católico, 
de católico se desilusionaba de las 


religiones reveladas, y se entera. 


ban de ello los grupos de lecto. 
ras de la “Nouvelle Revue” y 


alguna concierge leída, de las que 
no es difícil entontrár ' Fran- 


cia. André Gide, vivía sin preo. 
cuparse de los demás. L'Avenue 
des Sycomores era un buen lugar 
provinciano de esos que abre Pa. 


-Yís de cuando en cuando para que 


no se oigan los bulevares. Pero un 
día se le ocurre hacer unas de- 


Claraciones. El extremista moral 


habla francamente de lo que cree 
y ha dejado de creer en la hora 
presente, y se atreve a hacer el 
elogio del comunismo. Antes de 
estas palabras, cuando estaba en 
pleno proceso de reedificar' su fe, 
tuve ocasión de conocerle. 

Jules Supervielle es también un 
escritor francés que tiene varios 
seguidores entre los poetas me. 
xicanos. Nació en Montevideo. El 
año 1931 conservaba aún un cas- 
tillo_o fortaleza militar en la isla 
de Port-Cross, en el Mediterrá. 
neo, —La' costa francesa se veía 


desde las terrazas que dan al mar. 


por sus tres lados, dejando el 
cuarto para que la mirada escale 
el monte espesísimo que cubre la 
isla... Esparcidas en ella hay dos 
o tres fortalezas más. La:'más al. 
ta, desde donde se descubre el 
centorno total de les islotes del 
archipiélago d'Hyeres, se Hama 
La Vigie, y vive en ella Paulain, 
director de la “Nouvelle Revue 
Francaise”,. Lawrence estuvo po- 
co antes de moOrir en otra casita 


isleña, donde se. contaba, sin 


e EA 


¿ 
5.4 4 


De Todo. México, D. F, 


André Gide 


teratura, la vida de una inglesa 
perseguida por un- jardinero, vi- 
gilada por un marido ex.comba- 
tiente. Todo muy “Lady Chatter.. 
ley”. El propietario de la isla es 
un entomólogo auténtico, Va con 


su caza-mariposas y su cajita.de. 


lata a la espalda, y tiene largas 
y flacas las piernas, como- los 
personajes de Julio Verne que se 
decidían a jugar con la ciencia de 
los insectos para hacer reír a sus 
sobrinos. Toda la isla. es un migs- 
terio. No hay casas. En la bahía 
viven cinco o seis pescadores y 
doce veleros. Se prohibe fumar, 
según dicen los carteles que lle- 
nan los bosques. Esto le llena a 
uno de  estremecimiento, sobre 
todo cuando llega la noche y la 


costa francesa. se corona de. lla. 


más .con los incendios frecuen. 
tísimos de los enormes pinares. 


¿Qué sería de nosotros si empe- 


zase a arder la isla de Port.Cross? 
¿Cómo echarnos al agua en los 
botes y lanchas viejas? Era esta 
una de las conversaciones prefe- 
ridas cuando caía la tarde y se 
encendían las lámparas de carbu- 
ro y la chimenea de campana. El 


poeta -español Manuel Altolagui- 


— 
imp. La Tribuna 


rre había inventado diversos pla- 
nes de salvamento para casos 
desesperados de achicharramiento. 

Nuestra vida isleña se ditidía 
entre el sol y la sombra, como 


todos los descansos. En una isla. 


casi misteriosa donde no hay au- 
tos ni bicicletas y el único animal 
permitido es un asnd, la vida sal. 
vaje nos ganaba pOr momentos. 
Volvíamos a la naturaleza y esto 
lo demostraban nuestros cuerpos 
renegridos, cubiertos de rasgones 
de zarzas y picaduras. Se pasea- 
ban los libros de árbol a árbol. 
Caían sus hojas—las de los li- 
bros—, abarquilladas por el sol, 
y nadie podía unir dos palabras 
con un sentido literario decente. 
Eran las vacaciones. Las vacacio. 
nes es inútil complicarlas con la 
literatura. Nuestro mejor amigo 
era el, asnillo de  Paulain, con 
quien. nos encontrábamos ines. 
peradamente al sentirnos perse- 
guidos por tribus caníbales per- 
didas desde hacía tiempo en nues. 
tra infancia, | | 

En fin, la isla de Port-Cross era 
una maravilla de inquietud y de 
reposo. Una mañana, entre las 
barquichuelas pescadoras, ancló 


“ban a' André Gide. 


Gide 


un “yacht”. Venía limpio y blan- 
Co, recogiendo sus velas y paran- 
do sus máquinas. Revuelo. Julio 
Supervielle, que vestido de es. 


_trafalario náufrago superviviente 


se dirigía con nosotros a la pla- 
ya, lanzó un grito de sorpresa' 
— ¡Si es Gide! 
Nos paramos en seco y vimos 
avanzar hacia nosotros un hom. 
bre delgado, vestido de oscuro, 
no muy alto, con las alas caílas 
de un sombrero jipi ocultándole 
los ojos del sol. A su lado venia 
una niña, en ese momento en que 
las niñas parecen potrillos: más 
lejos, un hombre alto de barbilla 
puntiaguda y rubia; una mujer 


- gorda y enérgica y un hombre 


sonriente cubierto de manchas. La 
última en llegar, cuando ya ¡odas 


las manos estaban estrechadas, , 
- fué una gran muchacha alta, vez. 


tida de overol azul, angulosá y 
enérgica como un electricista. 
Los huéspedes fueron bien ve. 


nidos. Al poco tiempo, todas los 


intelectuales en vacaciones rodea. 
André Gide 
aun no había hecho sus «leclara- 


terminantes y definitivas 


en“la “Nouvelle Revue Francai. 
se”. El Principe Mirski — aquel 
hombre de barba rubia que Je 


sácompañaba—, estaba escribiendo 


su biografía ejemplar de Lenín. 
El profesor de Oxford creía ya en 


-los bolcheviques. El antiguo guar- 


dia blanco, desertaba del Zar pa- 
ra ingresar en la nueva vida. Lar- 
gas conversaciones debían desve- 
lar a aquellos dos hombres. GiJe 
retraído. Mirski, un poco taria- 


_mudo cuando habla, abierto, ule- 


gre, socarrón. Como tercero en 
las conversaciones estaba Grotwi. 
sen, el filósofo holandés, cubier. 
tas sus barbas de migas de pan 
y de manchas sus solapas, sacu- 
didó continuamente por su 
jer;, fa: mujer gorda, comunista 
convencida, militante casi feroz. 
El grupo era atrayente como un 


abismo. Todo el tiempo parecía 


poco para hablar con ellos. Mus- 
ki, en plena fiebre  proselitista, 
charlaba de marxismo con Ma. 
nuel Altolaguirre. Este,” un paco 
horrorizado, sin comprender aque. 
llo, le huía la conversación, -di.- 
ciendo: 

_—Eso son Cosas para los em. 
pleados de Hacienda. 


Pocos años después, Manuel Al.. 


tolaguirre escribiría su preciosa 
comedia “Entre dos públicos”, 
con un tema social. 


-La terraza llena de rosas del > 


castillo. de Francois 1 estaba tan 
interesante, que nadie siguió a los 
más jóvenes cuando con la mu- 


chacha rusa roja del overol azul; 


(Pasa a la pág. anterior) 
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